書評》從容伸縮遠近景的深切窺視:談圖薇.阿斯特達《女警艾拉1 深林冷案》

(底圖來源:unsplash

「妳真的確定不是他嗎?不是那個兒子?不然還會是誰?」死者鄰居以急切且帶質疑的口吻回應上門調查的女警艾拉。

時間拉回至幾天前,瑞典高岸地區發生一起獨居老人死亡事件,附近住戶外出時遇見一名開龐帝克車的陌生男子行跡鬼祟,進而發現鄰人死於自家浴室,疑似他殺但遍尋不著凶器。

詭異的是,這個看似犯下凶行、企圖逃離現場的男人,竟然是死者失聯已久的兒子──從他23年前以未成年年紀遭指控判刑後便渺無音訊,此次重返的原因為何?父親的死與當年自己涉及的少女失蹤案有關嗎?所有的黑暗過往與亟欲埋藏的祕密,即將暴露在陽光底下……


瑞典小說家圖薇.阿斯特達(Tove Alsterdal,圖源:維基

瑞典小說家圖薇.阿斯特達(Tove Alsterdal)首部中譯作品《女警艾拉1 深林冷案》由蓋亞文化引介出版。記者工作出身的阿斯特達擅長有層次的文字鋪排,宛如攝影鏡頭般拉遠縮近,技巧流暢地推動故事前進,並且觸及既廣且深的社會議題,彰顯「北歐推理」的獨特魅力。此書不但獲得北歐犯罪書寫最高榮譽「玻璃鑰匙獎」肯定,售出影視改編權意謂著角色與事件有其飽滿的戲劇張力,的確符合我閱畢掩卷時感受到的滿足。

事件的近景是老人思文.哈格斯特倫之死。作者採取傳統寫實的警察程序路線,從首都斯德哥爾摩請調回老家的地區警員艾拉.霍丁接獲通報前往偵查,隨後被招募進負責偵辦的重案組擔任調查員。

事件的遠景則是23年前沸沸揚揚的少女失蹤案,警方在少年烏格夫.哈格斯特倫的床底下找到破損髒汙的女孩毛衣,言之鑿鑿的諸多證詞與未審先判的群眾反應疊加成巨大壓力,即使欠缺關鍵的直接證據,驚惶的烏格夫在父母也難掩失望愧疚的不信任下進入觀護所服刑。

如今,父親的死以及大眾得知烏格夫回歸社會所引發的不安與質疑,同時反映在虛擬的網路社群和真實的社區鄰里。尤其在地廣人稀的高岸地區,人與人之間的交際互動卻是異常緊密,相識相熟的程度跨越世代和地域,就連女警艾拉都不單單是一介調查員,自己的生活圈與橫跨近四分之一世紀的兩樁刑案也密不可分。

於是,罹患失智症的母親也成了艾拉諮詢的對象,母女間的對話既是生活日常,亦是工作專業的一部分。小說家在故事中多次轉化這樣的生活感,例如在尋覓奪走老人思文性命的凶器時,出現了以下橋段:

自從瑞典總理奧洛夫.帕爾梅遭到槍殺後,瑞典語的「凶器」一詞便得格外沉重。(中略)這是揮之不去的創傷,證明瑞典已經變了。在這個國家,射殺總理也能逃過制裁,人民實質上已沒有安全可言。

對照嫌疑犯烏洛夫23年前、後的遭遇,不特定大眾對特定人士的害怕不安,乃至訴諸喪失理性的行動,已經不是作者為了製造懸疑驚悚而設計的虛構情節而已。瑞典人民烙印腦海的歷史記憶,是烘托在後的模糊遠景,情感激烈的直覺反應則是鮮明近景。

1931年發生的「阿達倫事件」,更是如幽靈般潛藏在這原以伐木為重要經濟活動的故事舞臺底下。當時瑞典工人為了聲援紙漿廠的減薪罷工而發起遊行,對立的勞資雙方堅持立場互不退讓,甚至安排臥底破壞勞工行動,衝突升高至警方無力控制而政府動用軍隊鎮壓。自槍口射出的無情子彈奪走了5條人命,其中一發流彈打死了一名並未參與示威、不過是站在旁邊觀看的年輕女子艾拉.索德拜里——「那一刻從根本上改變了瑞典,政府再也不會召集軍隊來鎮壓平民,後來發展成『瑞典模式』的社會及經濟政策,就是從這裡萌芽的。」


1931年阿達倫事件後,斯德哥爾摩爆發示威遊行。標語上寫著「打倒殺人政府!」(圖源:維基

注意到了嗎?沒錯,主角女警艾拉的名字也源於這段歷史。

圖薇.阿斯特達如此聰明靈巧的寫作手法,不期然地為遠在8000公里外的臺灣讀者帶來閱讀的遠近景。我們不必非得嫻熟外國的歷史時空才能進入小說家的敘事,基於對犯罪推理類型的粗淺理解與廣泛好奇就能展開一場探查歷險,迷霧未開的待解事件召喚你前來一讀,這是近景。

遠景則是人物的認知反應盡是自然不造作的展現,處在當下、出於人性,卻又深一層理解到本應令人欽羨的先進福利國家中,依然有諸多待解棘手問題需尋求解方——這正好回應了原文書名Rotvälta,瑞典文的意思是「風鏟」,意指樹木遭風吹連根拔起。

這樣的情景在臺灣肯定不陌生,尤其颱風侵襲後的都市街道上或自然山林裡,輕則毀物重則奪命。強風是造成風鏟的主因,但樹倒是病蟲害使然抑或人為養護失當?該如何控險預防以及後續妥善處理等等,便引申成小說中意在言外的各種指涉了。

《深林冷案》以呼吸般的舒緩節奏推進,不急躁、不激情,讓角色娓娓道出他們珍視的記憶、恐懼的瘡疤、不移的信念、守護的價值。坦白與欺瞞相互交織,溫柔與冷酷交疊唱和,帶來深切銳利的窺視,從容又優雅。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 女警艾拉1 深林冷案
Rotvälta

作者:圖薇.阿斯特達 (Tove Alsterdal)
譯者:聞若婷
出版:蓋亞出版
定價:490元
內容簡介

作者簡介:圖薇.阿斯特達Tove Alsterdal

瑞典最知名的懸疑小說家之一,至今已出版6部廣受好評的懸疑小說,並曾獲瑞典與法國的重要文學獎項。

記者出身的阿斯特達於2009年以《被遺忘的亡者》(The Forgotten Dead,暫譯)正式出道,此後陸續出版5部獨立懸疑小說,皆獲得評論界一致好評。第二部作品《沉默之下》(Buried in Silence,暫譯)入圍2012年瑞典年度最佳犯罪小說獎(Best Crime Novel of the Year Award),2014年以《消失的人》(The Disappeared,暫譯)榮獲該獎。接續的2016年作品《不要回頭》(Do Not Turn Around,暫譯)與2019年作品《抹去》(Erasure,暫譯)皆成為瑞典全國暢銷書。

2020年秋季,阿斯特達首次推出一套經典警探辦案系列,以女警艾拉.霍丁為主角,背景設定於瑞典壯麗的高岸地區。該系列的首部作品《深林冷案》於2020年出版即榮獲瑞典年度最佳犯罪小說獎,隔年更贏得享有盛譽的玻璃鑰匙獎(Glass Key Award)。

阿斯特達擅長透過角色的個人經歷,來映照更宏大的社會與歷史議題。她以難得的抒情筆調與細膩的人物刻劃聞名,在該類型小說領域中,以其道德意識與文學造詣脫穎而出,堪稱大師級作家。

她成長於瑞典北部及斯德哥爾摩郊區的雅各布斯貝里(Jakobsberg),年輕時曾在貝孔貝嘉精神病院(Beckomberga)擔任看護,此地點也曾出現於她的小說中。在成為懸疑作家之前,阿斯特達擁有超過20年的記者與劇作家經歷。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量