劉思坊綁著從頭頂延伸至髮尾的雙股麻花瓣，配著一襲黑白格紋、飾有荷葉邊的背心連身裙來赴約。麻花瓣是她為了配合新書《怪城少女》裡的主角劉可可（十一、二歲、國小高年級的年紀），而特意去找人編的。為了這髮型，她跑了好幾家髮廊，但設計師都說不會編，劉思坊苦笑，吐了口氣：「最後找到一位阿姨，終於會綁了。」

約訪地點是在台北市新生南路和臨沂街之間一家小巧的文具咖啡店，附近幾個街區，是劉思坊和表弟、表妹一起度過漫長童年的全部世界，也是《怪城少女》書裡的主要場景。30年前，地處台北市天龍國核心的大安區，已開始有豪宅華廈冒出頭，但還不似如今這般密集。舊稱「埤仔腳」的城南一帶，嶄新建物間交雜著許多平房矮樓，其中一戶便是劉思坊外公外婆的老家。

老家旁邊是埤仔腳觀音佛祖廟，開門便是公園。彼時公園的涼亭還是木造搭建，遊樂設施還沒換成塑膠製品，龐然如城堡矗立在公園，每到廟會時節，公園裡會有露天歌仔戲和電影院。「小時候覺得公園好大，現在看怎麼覺得好小一塊。」訪問結束，走至老家附近拍照，劉思坊繞著公園走一圈，又陌生又熟悉，湊近涼亭瞧了瞧。

➤在蛋黃區裡綠寶石屋的魔幻童年

外公外婆的老家在劉思坊書裡被稱為「綠寶石屋」。綠寶石屋既不是公寓，也不是大樓，雖是獨門獨院，卻是個半露天的亭仔腳，沒有屋頂，「我外公很喜歡種植物，四周植物一路往上生長，交織起來，就成了屋頂，很神奇。」綠寶石屋裡，浴室和廚房共用一處空間，得在灶上燒水，倒進大鋁盆裡，才能洗澡。「小時候跟同學說我洗澡前要燒柴，沒人相信。」畢竟是大安區，誰想得到有人家裡得用老灶燒柴。

1990年代的台北市中心，得去哪裡才能撿到柴？劉思坊說朋友總以為外公是去當年還光禿禿的大安森林公園撿柴，「其實是去附近工地撿的廢料，回來當柴燒。」撿回來的木頭廢料堆在綠寶石屋旁一角，用防水帆布蓋著，「有時會有動物躲在裡面，還有貓狗在裡面生小孩。小時候我們玩捉迷藏，也會躲在那裡，很好玩的。」劉思坊眼睛閃閃發亮，像回到那個年紀一樣。

工業木料上藏有釘子，得先用拔釘器去除，才能拿去燒。「有時候外公在拔釘子，我們小孩從旁邊經過，釘子飛出來，劃過手腳或臉，一條紅的在身上。」劉思坊邊說邊比劃著手臂和額頭。

綠籬圍繞的綠寶石屋，最恨夏夜有蚊，房內蚊帳是必備品，「就算掛了蚊帳，一個晚上我跟我表弟、表妹還可以打死8、9隻，一直啪啪啪地拍。」

做為小說裡故事發生的魔幻舞台，在現實裡，劉思坊坦白說自己以前其實對綠寶石屋感到羞赧，「小時候不敢跟別人說外公家是怎樣的地方。」她讀的是位在蛋黃區的幸安國小，「國小同學很多都是有錢人家的小孩，」國小排路隊回家，劉思坊是她那條路隊的最後一個，「還好我是排最後一個，不會被別人看到我外公家。」

有次劉思坊的同學在綠寶石屋門前的公園被狗咬了，對方家長找來，說要見大人。劉思坊領著同學的媽媽從綠寶石屋的「洞口」鑽入，同學的媽媽彎身、邊走邊撥開頭頂的樹藤與枝葉，越走越震驚。

那時小女孩心裡還沒有「階級」這個概念，只知道1995年，時任總統的李登輝訪美，引發中國在台灣海峽試射導彈回敬。戰爭的預感籠罩全島，富人拋售房產，離鄉遠走，「一個暑假放完，班上有十幾個同學移民去國外，點名叫號碼時一直跳過。我們家也曾短暫討論過移民這件事，但沒有能力走。」移民夢也就此擱下。

隨著年紀漸長，劉思坊轉往其他學區就學，到外公外婆家的次數減少。外婆過世、外公搬去與舅舅同住後，童年的綠寶石屋跟著拆除，原址也改建為一棟華廈。往事和90年代一起留在過去。

➤閱讀、書寫、運動，鍛鍊成身心強健的大人

師範大學國文系與政治大學台灣文學所畢業後，劉思坊赴美留學，離綠寶石屋更遠了。她在加州大學爾灣分校就讀東亞文學博士班，副修女性主義。或許是女性主義的眼光，談起她喜歡的作者，清一色都是女性：印度當代最重要的作家阿蘭達蒂．洛伊（Arundhati Roy）、曾因報導阿拉伯之春而遭逮捕的摩洛哥作家蕾拉．司利馬尼（Leïla Slimani）和馬來西亞華人作家黎紫書。

劉思坊自己的書寫也幾乎圍繞著女性為主角，2023年出版的短篇小說集《可憐的小東西》，以失敗者為題，書寫那些為了獲得成功而某些部分壞掉了的女性。甫推出的新作《怪城少女》則是描寫成長過程中，小女孩如何認清大人世界的不完美，以及如何與想要而不可得的痛苦共存。

去美國第2年，劉思坊從一個不愛運動、晚睡晚起的人，轉而養成規律運動，甚至取得墊上皮拉提斯、芭蕾雕塑（以芭蕾舞為基礎的運動）的教師資格，還逢人推薦起這項運動。「我會一直跟朋友推廣，問他們要不要來，我可以教他們。」

運動的契機起因於「不方便」。劉思坊說，「在台灣太方便了，你不舒服隨時可以去看醫生。但在美國，看醫生很貴，而且要等，一個感冒，等你預約後看到醫生，可能已經是一個月後，所以自癒力很重要。」

「不方便」成了改變行為模式的動力，劉思坊說她先練芭蕾，COVID-19疫情後無法去上課，改成練跑，「後來去參加馬拉松。」但跑完馬拉松感覺身體壞光光，便改為練皮拉提斯，「我的老師是從韓國到美國，他也教芭蕾雕塑，我就一直跟著他上課。」

為了提高自癒力而養成的運動習慣，後來成了劉思坊的盾牌。她說強健的身體也和心理韌性正相關，讓她書寫時，能抵禦深挖自己傷痛後帶來的衝擊力，有能耐嚐盡傷心痛苦，但也能保持穩定。

留學生涯結束後，劉思坊也曾考慮留在學術界工作，「但要在美國找正式教職很不容易，空轉了好幾年。」她嘆了口氣。努力了幾年，2019年她搬到紐約，放棄學術之路後反而海闊天空，可以做回純粹的讀者，閱讀喜歡的作品。她聲線拔高，透出興奮，「也可以專心寫作了。」不知是認真的個性使然抑或長年研究訓練，劉思坊享受閱讀的同時也不忘進行文本分析，她會把摯愛的《怪奇物語》（Stranger Things）與《返校》兩部影集互文對照，列出共通的元素。

心緒定錨在寫作之路上，劉思坊開始穩定地產出作品。2023年出版短篇小說集，今年交出新作後，也已在構想下一本，以穩定節奏進行創作。「下一本會寫跟『暴力』有關的主題，溫水煮青蛙的那種暴力。」她笑了一下補充道：「但不能跟你透露內容。」

《可憐的小東西》寫的是屆齡不惑之年的成年女性，卡在人生的難關上，即將變成可怕的老人。《怪城少女》則是半自傳式的少女成長紀事。劉思坊在後記裡提到她靈光乍現的時刻，是在參觀「移民公寓博物館」展覽時，看到公寓裡展出義大利移民的家庭，會將廚房水槽拆下來，變身澡盆。同一空間、多種用途的彈性轉換，讓她想起童年的綠寶石屋。「就是那個水槽！一看到它，童年瞬間浮出來！」曾經羞於啟齒的兒時回憶，待到長大後成了故事靈感，回來敲門。

故事始於1995年，自由的夏季、街區亂竄的孩子，以及各種冒險，隱隱能見到熱門影集《怪奇物語》的經典元素，劉思坊也不諱言她的寫作有向《怪奇物語》致敬的意味。在那個年紀，童年的純真即將劃下句點，她把記憶裡的街區、老屋和90年代留在小說裡，用小女孩的眼光和口氣，描寫一段屬於90年代成長的台北女子獨有的回憶，和童年消逝的過程。

➤熱愛手工，揀選琢磨，把時代存進故事裡

90年代的台灣，或者說台北，有其特殊韻味。既包裹了各種美好，也有著騷動不安，那也是屬於手工藝的時代。

「90年代是偶像的年代，我們聽的歌、迪士尼⋯⋯那是有寄託對象的年代。」劉思坊也追星，去書店買偶像的小卡收藏，把喜歡的歌錄成一捲錄音帶送給朋友，揀選再重組，讓意義成形，「那是很珍貴的禮物，在那個沒有網路，很多事必須面對面才能完成的年代。與人來往，會有很多手工的東西。」——《怪城少女》裡，劉思坊以90年代流行歌曲、電視節目主題曲串起篇章名稱，也像極了作者為讀者精心錄製的一捲錄音帶。

不只自製錄音帶，她也會拿空白錄音帶錄下周圍的聲音，「我會錄讓我不舒服的聲音，像是咒罵聲。感覺像是它幫我吸收了這一切。」錄下的聲音不再重聽，就封印在帶子裡。

她還喜歡說故事，故事從雛形走向成熟，也是一段手工打磨的過程。「同一個故事我會一直說給不同的朋友聽，根據他們的反應再作修改。」每天回家後，劉思坊會把一天發生的事，用更戲劇化的方式講出來。她曾經和表妹講述自編的校園鬼故事，沒想到表妹信以為真，找了家裡開金紙店的同學，放學後一起去故事裡鬧鬼的地方做法事，結果被老師發現，幾個人被抓去罵了一頓。

本以為愛說故事的劉思坊，在學校裡會有一群同學圍著她聽故事，或像小說主角一樣在公園搭個棚子說書。但她說自己「其實有點邊緣，大多時候故事還是講給表弟、妹聽。」

90年代也是動盪的年代，第一次總統直選、台海飛彈危機、股市大跌。外在世界在躁動，震波也傳至少女周身。少女的雙眼開始看得懂蒙塵的大人世界，感受到大人的貪婪和不完美，「感受到他們即便不需要，還是不斷想要更多。」想要而不可得的憤怒，或是為了「可得」而不顧一切甚至壞掉，讓某些大人面目可憎。「而十一、二歲已經是『看得懂』的年紀。因為看得懂，所以害怕自己也變成自己不喜歡的大人。」劉思坊說。

書裡不完美的大人，一爭吵便是摔鍋砸盤，把屋內變戰場，脾氣上來時，反手就是往孩子臉上招呼一耳光。劉思坊往自己與家人的親密關係裡挖掘過去破碎、如同修羅場的時刻，寫少女如何長出自己的殼，撐過那些驚心動魄時分。「有些場景寫的時候滿痛苦的，我邊寫邊哭，尤其和父親有關的地方。」她垂了垂頭，露出頭頂的麻花辮，說這樣的書寫像在修行，途中找了好些心理學的書來讀。好在過去幾年的身體鍛鍊派上用場，心靈的韌性扛住了自我剖析帶來的傷。

故事女主角害怕變成自己不喜歡的大人，這心結像漁網，糾纏住劉思坊整個青春期。「後來發現，自己雖然也有想要而得不到的東西，但沒有壞掉。我還在這裡，我有努力，沒有成為自己不喜歡的大人的模樣，那就夠了，及格了。」

走過成長痛，往事落在過去飄向未來，直到義大利移民公寓裡的廚房水槽，敲醒她腦袋裡的靈感，要她說出這段故事。美國作家芙蘭納莉．歐康納（Mary Flannery O’Connor）曾說：「任何熬過童年的人，都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。」劉思坊知道時間到了，她已能彎身撿回那些舊時光，反覆打磨，讓童年的意義在故事裡閃爍。●