【作家動態】

祕魯諾貝爾文學獎得主馬里歐・巴爾加斯・尤薩（Mario Vargas Llosa）4月13日在家人陪伴下過世，享壽89歲。尤薩1963年以服役經歷寫作長篇小說《城市與狗》（La Ciudad y los Perros）成名，此後出版《青樓》（La Casa Verde，暫譯）和《大教堂裡的對話》（Conversación en La Catedral，暫譯）奠定地位，與哥倫比亞的馬奎斯（Gabriel José García Márquez）、阿根廷的柯達薩（Julio Cortázar）共同打造出1960年代拉丁美洲文學的「爆炸」（El Boom）盛世。2023年，尤薩推出最後一本小說《我將沉默獻予你》（Le dedico mi silencio，暫譯）。

尤薩曾擔任記者，也擅長在小說中進行寫實的社會批判，但在對卡斯楚和左派失望後，在政治、經濟上轉持保守主義，更曾在1990年參選祕魯總統。總統選舉失利後，尤薩長年移居西班牙，但仍心繫祕魯，常以家鄉為核心寫作。他認為小說是想像力和自由的體現，讓讀者用以對照、批判現實，並強烈反對審查制度和獨裁。

尤薩在諾貝爾文學獎致詞提到：「如果沒有小說，我們很難意識到人生之所以值得活正是因為自由，也更難注意到當生命被暴君、意識形態或宗教踐踏時，會陷入什麼樣的地獄。」他也鼓勵人們透過寫作和說故事分享希望，一起做夢：「小說不只是娛樂，不只是磨礪感性和喚醒批判精神的思考練習。小說是文明發展絕對必要的組成，令文明延續、更新、保存人性的核心，令我們不會退回到各自孤立的野蠻時代，也不會限縮於專家的實用主義。」

【新書快報】

➤當這名中年女演員與那個年輕男子坐在曼哈頓一間餐廳，所有人都在看——包括也許只是偶然路過窗邊的她丈夫。男子俊朗迷人而自信，卻忽然低聲說出：「我相信妳是我母親。」這句話撼動了她早已封存的過去。他是聽聞謠言而來？一篇八卦報導曾暗示她年輕時送出一名私生子。青年的告白是真相，還是誘騙？

Katie Kitamura的《Audition》在這一刻展開，如一場無法彩排的人生試鏡。舞台劇《彼岸》（The Opposite Shore）的排練與主人翁現實的混亂互相交疊——她在舞台上掙扎詮釋「轉折」的場景，在生活中卻已身處那無聲的轉捩點。故事第二部開始後，視角驟變，角色身分與動機被重新拼貼，讀者如同跌入莫比烏斯環，上一頁的現實成了下一頁的謎團。

這是一部充滿懸念與心理錯視的故事，關於親情的幻影、婚姻的裂痕，以及那令人戰慄的問題——我們所謂的「自我」，究竟是誰寫的劇本？《Audition》不是一場演出，它是一面鏡子，映照我們無法逃避的真相。

➤記者、《奇想之年》作者瓊．蒂蒂安生前日記於本月集結出版。2021年蒂蒂安過世後不久，人們在她書桌附近的資料夾發現了約150頁未編號的手稿，內容記錄她於1999至2002年間接受心理治療的對話，寫給同為作家的丈夫約翰（John Didian），卻似乎也意圖讓旁人理解她當時的心理狀態。

《Notes to John》直白坦率，不見蒂蒂安一貫的隱晦筆法，聚焦於她與女兒的關係困境，特別是女兒隱而不宣的酗酒問題，讓人看見蒂蒂安無力掩飾的焦慮與脆弱。這些文字與《奇想之年》、《藍色夜晚》中對丈夫與女兒相繼離世的回顧互相呼應，補足了過去作品中未曾正面描寫的情緒裂痕與家庭陰影。《Notes to John》是她最赤裸也最奇異的一部作品，不同於她以往的任何一部作品。

➤布克獎決選作家David Szalay最新小說《Flesh》緊湊又極具張力，描寫一名少年如何被一連串失控的事件徹底改寫命運。

少年István與母親住在匈牙利的住宅區，內向寡言的他無法打入同齡人的小圈圈，唯一的社交對象是隔壁跟母親年齡相仿的鄰居太太。隨著兩人漸漸發展出一段糾葛的祕密關係，他的生活迅速失控，最終釀成一場奪人性命的暴力意外。

István展開顛簸的旅程，從匈牙利移民到倫敦，輾轉多份工作，最終成為億萬富豪的司機。他的命運一次次受到陌生人善意或自利行為的擺布。István始終以冷靜、疏離的姿態旁觀自己的人生，而透過他的視角，讀者看見一則扭曲的移民「成功故事」——其中穿插著細膩的溫柔、敏感與作者銳利的觀察。

《Flesh》以親密片段勾勒István的人生，鏡頭周旋在情人、雇主、家人間，橫跨數十年。故事張力來自那些可說與不可說、可見與不可見之間的拉鋸，最終在一場突如其來的悲劇中爆發，將主角熟悉的一切再次推向崩解邊緣。這部作品簡練而深刻，深描創傷留下的隱形痕跡與其餘震，在日益全球化的歐洲之中，映出不穩定與暴力下的人性與悲憫。

【產業消息】

➤歡迎收看「美國超級作家生死鬥」（America's Next Great Author）！這檔實境秀將在全美召集有志作家，參賽者須在60秒內快速簡介一本自己的作品、上傳10頁書稿和自傳，最後節目將篩選6位決選者入住「夢想之家」。決選者不但得和其他參賽作家共同生活30天，期間完成5萬字作品，還得通過各種創意挑戰關卡，最終贏家可獲得出版合約和現金預付版稅。

「美國超級作家生死鬥」製作團隊包含有豐富編輯教學經驗的文學經紀人和紀實節目製作人，主持人則是《紐約時報》暢銷作家兼紐伯瑞童書獎作家誇梅・亞歷山大（Kwame Alexander）。亞歷山大強調，節目將會讓在主流出版界苦無機會的作者嶄露頭角，讓來自不同文化和社群的寫作者，向文學世界的讀者展現自己的獨特。節目預計2026年在Kanopy線上電影平台播出。

➤平裝書的領航先鋒、將書籍帶進大眾市場普及化的企鵝出版社，今年90歲啦！為慶祝成立90週年，企鵝出版社與非營利組織「小小免費圖書館」（Little Free Library）合作，將在全英國設立90個交換書箱，以「拿一本書、放一本書」的交換機制鼓勵閱讀，目前於全英公開徵求合適的設站地點和照顧書箱的社區大使，以期打造更多元的公共交流場域。

➤在川普政府對多項進口商品課徵新關稅之際，書籍暫時倖免。根據最新命令，印刷書籍、兒童繪本與著色書被歸類為「未另分類的印刷品」，得以列入關稅豁免清單。對已為這波風暴準備數月的出版與印刷業者而言，這是一線曙光。

至於生產端，美墨加協定（USMCA）仍然有效，凡符合法規的書籍與紙張產品皆不受新關稅影響，但其他國家進口的紙漿與油墨是否會被課以更高關稅仍不明朗，恐將推升印刷成本。此外，川普首屆任期針對在中國印製的出版品所設的7.5%關稅依然有效。

面對政策變化，美國出版商與印刷業者持續應對不確定性。美國出版商協會（Association of American Publishers）表示，將持續與政府與國會合作，確保美國出版產業的國際競爭力。

➤美國密西根州的雀兒喜小鎮（Chelsea），日前上演小說般的溫馨情節。當地書店「Serendipity Books」公開徵求志工協助遷店，沒想到引起廣大迴響，超過300位民眾串起人龍接力傳書，不僅將原本預計閉店數天的搬家時程縮短為2小時，讓架上9000多冊書籍和上百箱書安全進駐新家，書迷也在傳遞過程中互相討論書、推薦書。

erendipity的中文有「無意間相遇的美好事物」之意，這次搬家正如店名，牽起了書店與人、人與人、人與書之間的緣分。●