閱讀讀者》2022年他抽中全套年度好書——翻看屬於我的40本書,總有正在被它們閱讀的感覺👀

就讀大學的陳庭宇,目前手邊的5本2022 Openbook好書獎得獎書(陳庭宇攝於宿舍)

擺放開來,40種形貌不一的書封像臉一樣閱讀著我,我忽而有一種經不起推敲的感覺——一夜暴富。一夜白髮。總覺得,在那樣的凡常夜晚獲得40本書,似乎是介於兩者之間的事。
 
收到書約莫一個月以後恰逢開學,大一下學期,我幾乎用「我最近抽到40本書……」當作每堂課上自我介紹的發語詞,這替我省去許多敘述自我的尷尬。然而我也帶著炫耀的心情告訴身旁每位朋友。
 
「哇,真假,都是你自己選的?」不是欸——是一個叫 Openbook 的書獎決定的。
「會不會大部分的書你都沒興趣啊?」很難講,搞不好我會看出興趣啊。
「你都要自己留著嗎?(可以賣掉一些啊)。」我當然會留著……
 「啊——有《敞墳之地》,這本,這本我超想看。」社團活動中,兩位人類學系的社員不約而同喊出聲來。
「你手上有《走進布農的山》……借我好不好?」電話裡,熱衷原住民族文化的朋友說他上禮拜在書店裡猶豫許久,最後決定下次再買的,就是這本書。
 
如果暫時擱置害怕無法承擔的念頭,不同人所給予我的回饋,或許是最為有趣的地方——當然,走進誠品書店發現「2022 Openbook 好書獎專區」一整櫃的書自己都擁有,是最令我感到虛榮的時刻。書中自有黃金屋,而我,可是擁有一整座社區呢。
 
一日,許久不見的阿檸與我相約吃午餐。當我告訴他抽中書獎的事後,他就像沒聽到我說話那樣,微微晃了晃頭,低頭繼續滑手機。
 
沒有任何追問,沒有一絲雀躍。彷彿40本書就只是裝訂在一起的樹屍。
 
不知為什麼,阿檸的反應於我而言,近乎挑釁。但我沒有出聲質問他,而是迫使自己理解,或者,保持我的不解。也許他同我有藏存在心底的疑懼:我們還經不起被它們閱讀。
 
日子匆促過去,暑日來臨,我趁著暑假到往臺東展開為期三個禮拜的打工換宿,想要體驗不同於以往的居住。行李箱內放進《沒有信箱的男人》、《偽魚販指南》、《煙街》、《女兒》,有些重。然而尷尬的是,工作、出門玩外的空暇時間,我幾乎都在閱讀從臺東晃晃書店買的《海風酒店》(這本書也是 2023 年的年度中文創作)。
 
閱讀原來是一件如此殘忍的事,雙手佔有某本書時,被排除的那些,就好像荒野中一棵又一棵傾倒卻無人聽見的樹屍。
 
大二上學期,一切事務開始令我備感壓力,我繼續做著「殘忍」的事,選修課指定閱讀、讀書會讀本、法律系必修課本減低許多閱讀的可能。期末前夕,當Openbook小編提醒繳交心得時,我才再次意識到我所擁有的「殘忍」。
 
而今,宿舍書櫃不同格間各自擺放著「我想讀的書」與「我不想讀的書」。很明確的,「我不想讀的書」專區放著擁有嚴肅名字的書(例如:《○法總則》),數量並不太多。而「我想讀的書」專區則幾乎要放不下了。現實是,我必須時常將手指伸進書櫃取出令人難受的書,閱讀、佔有,同時也排除。
 
當暫停手邊事務,翻看屬於我的40本書時,總有正在被它們閱讀的感覺,它們在辨識我是什麼樣的讀者——這或也是一年來我不停叩問自己的。
 
雀躍,易受挑釁,卻也寧願抱持不解。我便是這樣的讀者,僅此而已。


陳庭宇和詩人零雨獲得2022Openbook好書獎年度中文創作的詩集《女兒》(陳庭宇提供)

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量