我讀高中時，學校盛傳有個歷史老師會親自扮演各種歷史人物，賣命演出重要場景。據說教到聖女貞德時，他還會假想將自己綁起來，演出在柴堆上遭到火燒的貞德。因為這個緣故，他上課時常常不在講台中央，有時會躲在門後，再蹦出來。有次把行經走廊巡堂的行政人員（有說就是校長）嚇壞了，以為發生靈異狀況。

我從沒讓這個老師教到，因為輪到他當我們歷史老師時，他出了肋骨折斷的意外，必須臥床休養。雖然從未受教於這位「全身歷史教師」，但學姐們說起歷史課帶給她們的熱愛，令我留下深刻的印象。直至今日，我腦海中還會浮現一個老師被綁起來的「聖女貞德」——彷彿一幅無紙漫畫。

上大學時，我有一套自己的世界史讀法。不從老師指定的專書讀起，而是先到圖書館找到逐年或逐日的新聞日誌或大事記，快速瀏覽後，再讀世界史。比如讀到「爵士樂成為重要文化現象」，根本不用費力記憶，因為在「時事瀏覽」中，爵士音樂會的盛況或唱片佳績早印在我腦海中。

所謂「世界史」，不過就是用更扼要的語言，將現象「統整」。輪到我做課堂報告時，我也將這個「不先看歷史敘述」的讀法，作為展示。最後我被當成「奇怪與似乎過份活潑」的學生，在當年的歷史系上，我彷彿既不夠有氣質，又有點花招過多。不過，老師對於我這個「不那麼中規中矩」的學生，還是流露出讚賞與鼓勵之意——這也是構成我最初「歷史愛」的源頭。

理論上，沒人能真的在「歷史」中「身歷其境」。就如辛波斯卡的詩：「當我說『未來』，未來已成過去」，更何況是作為「過去」的歷史。但無論傳奇的「偽聖女貞德」歷史老師，或是我「假扮」成「過去時代的讀報人」，這些「似歷史非歷史」的投入，都以「假裝進入、想像在場」的方式，發展出「對歷史的興趣」。

最近讓我思索這種「（歷史）門檻前」的「熱身活動」，是因為看完了陳澄波文化基金會出版的系列漫畫《集合！Rendez-Vous》。Rendez-Vous是起源於法文，廣泛被不同語系借用的詞。它是非常日常的用語，小至與朋友「碰頭」，大至藝術文化的「相逢」，都可以用這個詞表達「有約」或「約會」的意思。

➤​歷史？？漫畫

對這個目標120冊的漫畫系列創作，我最強烈的感覺是驚奇——它不是歷史漫畫（敘述歷史），不是文藝漫畫（強調知識），既非「造型派」，也非「作者論」。如果要說它鮮明的特徵，那就是「輕鬆、簡單與好看」——過去某種對漫畫的貶抑，說看漫畫「不用大腦」，或許將會成為對這套漫畫的「讚譽」。氣氛那麼輕鬆，可以嗎？敘事如此簡單，不羞恥嗎？單純好看，不加入競爭風格的特異，這些漫畫工作者未來會有前途嗎？

但我又接著問：老是嚴肅，是有病嗎？畏懼簡單，太懦弱了吧？沒有太重負擔的畫風，難道沒有讓人因為作者群的「無我性」，而有從「審美的壓迫感」蹺班出走的解脫感？我想到「回歸本格漫畫」幾個字，雖然這也許不夠準確。

畢竟，「漫畫本格」是什麼，會因為地域而有不同。但總之，這系列作品給我一種「重回原點」的感受——讓我發現，長久下來，為了提升漫畫的地位，我們太過將鎂光燈聚焦強調智識與文化的「潮品」，而忽略了它身世的另一面：人物性格的粗線條、劇情的以簡馭繁、天外飛來一筆的逗趣、對某些細節不成比例地放大沉浸……以致於再次見到它們時，這些漫畫固有的「調皮搗蛋」性格，彷彿因為「復古」而顯得「推陳出新」。

這絕不是說這系列作品在美術與構圖上不講究、不細緻，而是說它並不尋求太極端的表現——情節也多以完成任務、揭發陰謀、兩方對戰等常見架構為基礎。那麼，如果說我不想錯過未來的每一本，又是為什麼呢？原因是，能夠真正給予這套「娛樂擺中間，教育擺旁邊」定位的，應該是一個有趣的新嘗試：「歷史彩蛋漫畫」。

➤​彩蛋隱藏的力量

「彩蛋」是一個相對新的文化「裝置」，意味在作品中隱藏讓人可以尋找、發現的訊息。彩蛋之所以可以作為彩蛋，必須具備「彩蛋性格」。以歷史而言，還不為眾人周知，俗稱的「冷知識」，或是可以動搖原有知識體系的，可以說，就是不錯的「彩蛋」。

比如說，在第二集《發光的琉璃印》裡，出現了外星人與會變成怪物的村長，這都不是一般可以納入歷史的內容，但故事所在地「荷包（苞）嶼」，倒是真實存在於現今的嘉義縣。荷包（苞）嶼一度以高品質甘蔗與布袋鹽，以及阿里山檜木齊名，牽引出藍鼎元在朱一貴事件後來台。這樣的知識含量並不濃，但卻很關鍵。這是以固定體例放在漫畫最末的「出發點」欄中。

彩蛋也不一定完全正式，比如第四集《別吃雞母珠》中，「出發點」設定的是「1582年葡萄牙人船難」，但真正的彩蛋，反而是從貌似無害實有劇毒的「雞母珠」，凸顯出原住民族的植物學常識，在不同文化碰撞時可能發生的作用。

第三集《The Missing Letter》中，有健忘的老太太、愛情與陰謀大亂鬥，但彩蛋無疑是台灣在1935年的首次投票選舉——儘管充滿限制，畢竟是初體驗。這一集也較其他作品更深入社會不平等與歧視的主題，但仍讓沉鬱只存在驚鴻一瞥，保持了兒少讀物對陰暗面的劑量調控。因為計劃是上百本，觀察目前的出版，整體設計預留了不少彈性，為的是讓更多不同類型的人物擔任主角，甚或放入更具性別平權的內容。

第一集中「出發點」長途跋涉的射日傳說，我認為以泰雅族傳說視之，似乎更為妥當。但坊間確實存在把它記為「台灣民間故事」或「台灣童話」，沒提泰雅族的做法。以我所了解的，這則傳說中，三個男人揹著三個嬰兒出發，是因為走向射日處的腳程太遠。第一代出發的人，還沒走到就垂垂老矣，因此才想出要接著出發的人揹上嬰兒。

這則傳說凸顯了社群使命所需時間，長於個人生命的認識。做為第一集「傳承」的主題，可以說是非常到位的選擇。然而，或許對「彩蛋」的處理，有盡可能輕簡的傾向，將傳說直接從「三個男人揹著三個嬰兒上路」說起，使原本傳說中表現智慧、毅力，與即使悲傷也要達成目標的豐富情感，被削薄了不少。

我以為，全系列的漫畫如能邀請原住民族與歷史學家擔任顧問，並在「出發點」的書寫上，保留已有的慧眼與簡明但更加審慎，相信這套匠心獨具的漫畫，會愈臻完美，最終成為許多家庭與個人爭先收藏的「彩蛋漫畫」。●