漫評》歷史是漫畫的彩蛋:讀《集合!Rendez-Vous》系列漫畫

我讀高中時,學校盛傳有個歷史老師會親自扮演各種歷史人物,賣命演出重要場景。據說教到聖女貞德時,他還會假想將自己綁起來,演出在柴堆上遭到火燒的貞德。因為這個緣故,他上課時常常不在講台中央,有時會躲在門後,再蹦出來。有次把行經走廊巡堂的行政人員(有說就是校長)嚇壞了,以為發生靈異狀況。

我從沒讓這個老師教到,因為輪到他當我們歷史老師時,他出了肋骨折斷的意外,必須臥床休養。雖然從未受教於這位「全身歷史教師」,但學姐們說起歷史課帶給她們的熱愛,令我留下深刻的印象。直至今日,我腦海中還會浮現一個老師被綁起來的「聖女貞德」——彷彿一幅無紙漫畫。

上大學時,我有一套自己的世界史讀法。不從老師指定的專書讀起,而是先到圖書館找到逐年或逐日的新聞日誌或大事記,快速瀏覽後,再讀世界史。比如讀到「爵士樂成為重要文化現象」,根本不用費力記憶,因為在「時事瀏覽」中,爵士音樂會的盛況或唱片佳績早印在我腦海中。

所謂「世界史」,不過就是用更扼要的語言,將現象「統整」。輪到我做課堂報告時,我也將這個「不先看歷史敘述」的讀法,作為展示。最後我被當成「奇怪與似乎過份活潑」的學生,在當年的歷史系上,我彷彿既不夠有氣質,又有點花招過多。不過,老師對於我這個「不那麼中規中矩」的學生,還是流露出讚賞與鼓勵之意——這也是構成我最初「歷史愛」的源頭。

理論上,沒人能真的在「歷史」中「身歷其境」。就如辛波斯卡的詩:「當我說『未來』,未來已成過去」,更何況是作為「過去」的歷史。但無論傳奇的「偽聖女貞德」歷史老師,或是我「假扮」成「過去時代的讀報人」,這些「似歷史非歷史」的投入,都以「假裝進入、想像在場」的方式,發展出「對歷史的興趣」。

最近讓我思索這種「(歷史)門檻前」的「熱身活動」,是因為看完了陳澄波文化基金會出版的系列漫畫《集合!Rendez-Vous》。Rendez-Vous是起源於法文,廣泛被不同語系借用的詞。它是非常日常的用語,小至與朋友「碰頭」,大至藝術文化的「相逢」,都可以用這個詞表達「有約」或「約會」的意思。

➤​歷史??漫畫

對這個目標120冊的漫畫系列創作,我最強烈的感覺是驚奇——它不是歷史漫畫(敘述歷史),不是文藝漫畫(強調知識),既非「造型派」,也非「作者論」。如果要說它鮮明的特徵,那就是「輕鬆、簡單與好看」——過去某種對漫畫的貶抑,說看漫畫「不用大腦」,或許將會成為對這套漫畫的「讚譽」。氣氛那麼輕鬆,可以嗎?敘事如此簡單,不羞恥嗎?單純好看,不加入競爭風格的特異,這些漫畫工作者未來會有前途嗎?

但我又接著問:老是嚴肅,是有病嗎?畏懼簡單,太懦弱了吧?沒有太重負擔的畫風,難道沒有讓人因為作者群的「無我性」,而有從「審美的壓迫感」蹺班出走的解脫感?我想到「回歸本格漫畫」幾個字,雖然這也許不夠準確。


第一集出現了會說話的小蜥蜴。人物誇張的表情,帶來強烈的爽朗感。(圖片提供:澄波藝術文化有限公司)

畢竟,「漫畫本格」是什麼,會因為地域而有不同。但總之,這系列作品給我一種「重回原點」的感受——讓我發現,長久下來,為了提升漫畫的地位,我們太過將鎂光燈聚焦強調智識與文化的「潮品」,而忽略了它身世的另一面:人物性格的粗線條、劇情的以簡馭繁、天外飛來一筆的逗趣、對某些細節不成比例地放大沉浸……以致於再次見到它們時,這些漫畫固有的「調皮搗蛋」性格,彷彿因為「復古」而顯得「推陳出新」。

這絕不是說這系列作品在美術與構圖上不講究、不細緻,而是說它並不尋求太極端的表現——情節也多以完成任務、揭發陰謀、兩方對戰等常見架構為基礎。那麼,如果說我不想錯過未來的每一本,又是為什麼呢?原因是,能夠真正給予這套「娛樂擺中間,教育擺旁邊」定位的,應該是一個有趣的新嘗試:「歷史彩蛋漫畫」。

➤​彩蛋隱藏的力量

「彩蛋」是一個相對新的文化「裝置」,意味在作品中隱藏讓人可以尋找、發現的訊息。彩蛋之所以可以作為彩蛋,必須具備「彩蛋性格」。以歷史而言,還不為眾人周知,俗稱的「冷知識」,或是可以動搖原有知識體系的,可以說,就是不錯的「彩蛋」。

比如說,在第二集《發光的琉璃印》裡,出現了外星人與會變成怪物的村長,這都不是一般可以納入歷史的內容,但故事所在地「荷包(苞)嶼」,倒是真實存在於現今的嘉義縣。荷包(苞)嶼一度以高品質甘蔗與布袋鹽,以及阿里山檜木齊名,牽引出藍鼎元在朱一貴事件後來台。這樣的知識含量並不濃,但卻很關鍵。這是以固定體例放在漫畫最末的「出發點」欄中。

彩蛋也不一定完全正式,比如第四集《別吃雞母珠》中,「出發點」設定的是「1582年葡萄牙人船難」,但真正的彩蛋,反而是從貌似無害實有劇毒的「雞母珠」,凸顯出原住民族的植物學常識,在不同文化碰撞時可能發生的作用。

第三集《The Missing Letter》中,有健忘的老太太、愛情與陰謀大亂鬥,但彩蛋無疑是台灣在1935年的首次投票選舉——儘管充滿限制,畢竟是初體驗。這一集也較其他作品更深入社會不平等與歧視的主題,但仍讓沉鬱只存在驚鴻一瞥,保持了兒少讀物對陰暗面的劑量調控。因為計劃是上百本,觀察目前的出版,整體設計預留了不少彈性,為的是讓更多不同類型的人物擔任主角,甚或放入更具性別平權的內容。


頭髮呈楊桃星星狀的阿山,是負責督促人類修復記憶的非人類。

第一集中「出發點」長途跋涉的射日傳說,我認為以泰雅族傳說視之,似乎更為妥當。但坊間確實存在把它記為「台灣民間故事」或「台灣童話」,沒提泰雅族的做法。以我所了解的,這則傳說中,三個男人揹著三個嬰兒出發,是因為走向射日處的腳程太遠。第一代出發的人,還沒走到就垂垂老矣,因此才想出要接著出發的人揹上嬰兒。

這則傳說凸顯了社群使命所需時間,長於個人生命的認識。做為第一集「傳承」的主題,可以說是非常到位的選擇。然而,或許對「彩蛋」的處理,有盡可能輕簡的傾向,將傳說直接從「三個男人揹著三個嬰兒上路」說起,使原本傳說中表現智慧、毅力,與即使悲傷也要達成目標的豐富情感,被削薄了不少。

我以為,全系列的漫畫如能邀請原住民族與歷史學家擔任顧問,並在「出發點」的書寫上,保留已有的慧眼與簡明但更加審慎,相信這套匠心獨具的漫畫,會愈臻完美,最終成為許多家庭與個人爭先收藏的「彩蛋漫畫」。


除了歷史彩蛋外,也有成長漫畫常出現的主題,比如信任、合作等等。(圖片提供:澄波藝術文化有限公司)

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 集合! Rendezvous:001打了三百年
作者:Rendezvous Studio
出版:澄波藝術文化公司
定價:220元
內容簡介

作者簡介:Rendezvous Studio

不是單一作者,是一個團隊。

成員有故事轉譯者、漫畫編劇、漫畫分鏡師們、清稿描線完稿小組、封面美術設計,以及編輯群,近30人的《集合!Rendezvous》系列漫畫製作團隊。

目標120本漫畫,期許每兩個月出版一本的速度前進。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量