自小生長於台中烏日大肚山下的作家楊双子，2020年出版了《我家住在張日興隔壁》，回溯留下生命原初記憶的成功眷村，述說對已故妹妹若暉的真情與思念。2021年則推出《開動了！老台中：歷史小說家的街頭飲食踏查》爬梳台中舊城區日治時代以降的街頭點心發展。

時隔兩年，楊双子發表主題揉合族群政治、歷史考證與飲食文化的《四維街一號》。這是一本以當代時空為背景的虛構小說，內容為百合香氛四溢的女子宿舍故事。假若有5位當代女性共同居住在1938年落成、至今未對外開放的古蹟「西區四維街日式招待所」，會產生怎樣意想不到的火花？楊双子透過虛實交錯的敘事手法，除賦予台中歷史建築新生之外，亦同時捕撈吃貨、百合作品愛好者、歷史小說迷三種讀者。

➤從日常飲食場景，感受文化匯流

早在2015年，楊双子行經臺中市西區「四維街日治招待所」後，對其念念不忘、暗自揣想遺世孤立的老建築身世。她在《四維街一號》後記，表示自己太過好奇「空間如何記錄時代，如何構成獨有的人際互動？」於是這份疑問演化成創作企圖，她決定以四維街一號為背景寫小說，召喚更多關注。

楊双子指出，以往歷史研究往往側重宏大敘事結構的「大寫歷史」，卻鮮少意識到「歷史是無所不在的，歷史是一分鐘接著一分鐘，一秒鐘接著一秒鐘在現實世界發生。」

為了寫書，她申請到落成時間與四維街日治招待所相近的臺灣文學基地駐村，親自感受「空間本身存在的歷史痕跡」，建立在老屋內的身體經驗。楊双子相信，歷史建築空間作為一種保存文化記憶的實體，自會出現「不同時代光影的層層疊疊」，顯現出當年時空地理環境下，不同生活者的需求。

「除了空間是凝固在那裡的歷史本身，還有什麼東西也會呈現？ 其實就是食物。」楊双子說：「在日常生活所有微小的細節裡，就已經可以看到我所謂『文化的匯流』，還有政治權力的運作。」

她在後記將飲食起居的日常場景定義為「習焉不察的文化現場」，並在《四維街一號》情節中，設計並藏放真實存在的歷史文本——1912年出版，由臺灣總督府法院通譯林久三著述的日文台菜食譜《台灣料理之栞》再版，藉此作為「故事槓桿」，催生料理場景和角色間對於各地飲食文化的對話。

她選出《台灣料理之栞》書內三道料理「芋泥羹、生燒雞和煎春餅」，讓書中角色烹調製作，甚至加以改良。

接下來楊双子與洪愛珠分別就《台灣料理之栞》食譜內容進行熱烈討論：

• 生燒雞有一步驟，需將裹上鴨蛋麵糊的雞肉塊，投入冒黑煙的豬油油鍋中，炸成狐狸色 ——（楊双子：「狐狸色是什麼色？」洪愛珠：「豬油發煙點是180度，我不知道起黑煙要幾度？但是起到黑煙基本上就是要炸。」）
   
• 芋泥羹食譜，指示需放入「少許」豬油——（洪愛珠：「不可能少許，芋泥要滑的話就需要很多油。 」她接著引述林文月《飲膳札記》：「上好的芋泥必須極油極甜極濃膩。我寧可嘗一小口這樣的芋泥，也不輕易吃一碗講究衛生而減料的『芋泥』。」）

最後是煎春餅，楊双子說明她如何推敲出這即是炸春捲：「如果我們去看 《台灣料理之栞》裡面用到『煎』的拼音，會發現唸tsìnn，所以它當然是炸的。春餅就是春捲的另外一個說法。」大家恍然大悟。

楊双子說完轉向身旁的洪愛珠，談起大龍峒陳悅記家族的菜譜：「以台灣的常態來看，清明節幾乎都吃潤餅。他們家在什麼時候吃炸春捲呢？是在清明節吃的。他們家傳到第9代，如果他沒騙我的話，他們家9代都是這麼吃的。」

洪愛珠推論：「我記得書中提及，陳悅記家族是泉州同安人 。北台灣，尤其是大龍峒、大稻埕還有新北市許多區域這些聚落，很多人是在尾牙（農曆十二月十六日）吃潤餅。北台灣反而冬天吃潤餅，那清明的時候吃什麼？吃紅龜粿。」 她接著說：「你可以在幾個老的聚落，看到賣潤餅餅皮的，做的是尾牙這幾天的生意。」

➤歡迎來到潤餅研討會

「我絕對相信，光是潤餅這道菜基本上就可以直溯你的身世。因為潤餅有太多細節了！」洪愛珠說。她的父母雙方祖籍都來自泉州，因此也屬於尾牙吃潤餅一派。洪愛珠笑稱吃潤餅有如「自助餐」，童年吃潤餅的回憶總是非常歡樂，「年夜飯也歡樂，但大家是坐著吃，很莊重。潤餅是站著吃，因為你要移動，你要夾菜。」她敘述在父親家，所有的菜都會放在兩張大圓桌，人人起身移動去包潤餅，同時吃刈包。

洪愛珠也平靜地提及，奶奶離世後，吃潤餅的習俗中斷多年，「我就想一定要有人接棒，那我就是那個接棒的人。」她近年開始嘗試復刻奶奶的潤餅，邀請自己與先生雙方的親友來吃， 「大家的反應很類似，都說是長輩離開之後，就很少有機會在家裡吃到潤餅。」

復刻之外，洪愛珠也別出心裁準備有別於傳統家族口味的潤餅備料，譬如南部較常見的烏魚子。「我們家的人也非常幽默，他們就一塊一塊把烏魚子直接憑空吃掉，沒有任何人把它夾到潤餅裡！他們也不覺得那是理所當然。」洪愛珠表情生動，讓現場傳出陣陣笑聲。

對於大多數北台灣人，理所當然的潤餅會是什麼樣子？那絕對是湯湯水水的潤餅菜：「在中南部吃潤餅會吃到清炒高麗菜。可是北台灣會把菜燉得濕濕（tâm tâm）， 所以北台灣的潤餅攤才會有一個很特殊的工具，就是夾子。它是要把菜汁水都夾乾了，才放到潤餅上。」

洪愛珠回憶起奶奶的潤餅菜，除了高麗菜，連白蘿蔔、紅蘿蔔都一起切絲燉煮：「冬天的高麗菜、冬天的十字花科、蘿蔔，所以那個甜啊……」她話鋒一轉：「你說一開始炒乾一點不就好了嗎？不是這樣。那個味道特別入味，冬天吃特別溫暖。我在檳城吃到的潤餅，也是這樣。」

「光是潤餅這個題目，就可以開國際研討會。 」洪愛珠說。 

談到餅皮，她特別推薦大稻埕永樂市場的林良號：「他們賣了80幾年都只賣餅皮，後來才做少量的潤餅。做餅皮是一個工藝，分分秒秒時時刻刻，他們就是這樣徒手一張一張（把餅皮）接起來，那一落餅皮就像時間的固態狀態。」

對於「吃潤餅」飲食文化差異，楊双子在《四維街一號》也有所著墨：

家家舉手發問：「小鳳姐家清明節吃潤餅嗎？」
「當然吃潤餅呀。怎麼是這個話題？」
「剛才聊到，家家和知衣學姐她們家裡，沒有吃潤餅的習慣。」
「因為知衣家掃墓吃的是艾粄吧？」
「對，艾粄、發粄和紅蛋。我阿婆在世的時候，都是自家做的艾粄和發粄。潤餅是寒食文化脈絡底下的節氣食物，我們不在清明節掃墓，可能是這樣才沒有吃潤餅的習慣。」

「我阿媽家掃墓吃的是草仔粿和紅龜粿，雖然是清明節，但也沒吃潤餅。」家家說。
「艾粄和草仔粿，是不是很類似？那發粄，是發糕嗎？」乃云問。
「艾粄外皮用的是艾草，草仔是鼠麴草，但發粄跟發糕應該只是名稱差異。」知衣答。
「說到名稱差異，台南很多店家是把潤餅寫成春捲的。」小鳳。
「我們臺東也叫春捲。」家家。
「嘉義，也叫春捲。不過，臺中這邊是叫潤餅。」乃云。
「宜蘭有潤餅也有春捲，但兩種東西不一樣，春捲是炸的，路邊攤也有賣。」知衣。

小鳳以手機迅速查了一下，「名稱好像是以中部為界，雲林以北的主流叫潤餅，以南叫春捲。移民比較多的地區名稱似乎會混著用，花蓮兩種說法都有。」
家家再度舉手，「但是但是，路邊攤賣炸春捲還滿稀奇的吧？」
「還有賣炸糕渣和ト肉。」知衣說：「離開宜蘭才知道外地沒賣這些。」
「我也是，離開嘉義才知道，別人家的潤餅裡面，沒有麵條。」
「嘉義潤餅裡面放麵條嗎？我的天啊，加麵條也太聰明了吧!」

——《四維街一號》

除了這個對話，洪愛珠提出她注意到接近故事結尾時，人物重修舊好的場景，餐桌主角正是潤餅與炸春捲。「它是一個特別融洽的場合，所以你選這個節點去寫他們之間和好的場景，我覺得很有意思。」

楊双子謙虛回應：「我依然要說，很感謝過往所有的飲食書寫者，因為我自己比較沒有機會吃潤餅……」語未畢，洪愛珠便霸氣不失溫暖地說：「就來我家吃吧！」楊双子回：「好，一定！」

➤「小寫歷史」：怎麼之前都沒有人把聚光燈放在這裡？

洪愛珠以《老派少女購物路線》備受矚目，楊双子問她如何篩選、過濾特定的飲食書寫主題，避開已有前輩「寫得太好」的部分。洪愛珠從容回答：「剛巧相反，我的鄉土過去不是主流書寫會關注的內容，當我要寫的時候，我是從沒人要寫的東西撿起來寫的。」

洪愛珠自陳當初抱著「一片歌手的心情」投稿林榮三文學獎：「我這麼一個素人跨足到寫作領域，搞不好這輩子只會寫一篇。要到達想去的地方，你要認真，要動用所有人生經驗去寫它。」選題時，她想：「跟我生命牽絆最深的事物，優先寫。既然切仔麵跟我的生命牽絆得這麼深，當然是從切仔麵開始寫。 」這份心思恰好突顯了「小寫歷史」的特質。

以往鮮少有人介紹新北市的飲食文化，洪愛珠亦曾困惑：「難道我們的地域沒有值得書寫的飲食風土嗎？分明頗有些可寫的東西，但是怎麼之前都沒有人把聚光燈放在這裡？」

但她澄清，《老派少女購物路線》並不為了強調蘆洲小吃「多了不起」才寫，最深層的原因是：「我要記錄我的家人、家族成員。她們在我生命裡頭最重要，我為了要把這些人寫出來，才寫到家宴或家庭日常的食物。所以那終歸是一個寫散文的心情。」

楊双子分享對於飲食文學書寫的個人觀察： 「界定什麼是文學主流，一直以來都是話語權的鬥爭。」楊双子從小閱讀的飲食書，內容多是以外省文化為核心的飲食文化經驗。網路普及以來，「原本掌握文化資本，能決定飲食文學要寫什麼、和什麼東西可以被發表的權力就逐漸被瓦解掉了。所有人都開始動員寫各自的生命經驗，匯成一股非常大的潮流。所以現在不只是百花齊放，而是千萬朵花齊放的狀況。」

洪愛珠也深表同意：「年輕寫作者對於所處的時代、自己的身世非常看重，這是以前的人所沒有的。從前似乎只有美食家才有寫飲食文學的權力，但是接下來不是，任何人都可以寫，寫得夠好的話都會被看見。」

楊双子也提到多元性之於飲食文學的重要：「什麼東西都要有才是健康的，就像我們的飲食環境，要有小吃，也要有最高檔的美食，所有東西都應該要存在。所以各種族群、階級、不同菜系路線的飲食，全部視角都加進來寫，具有多元性是好的。」 

➤用書寫記下生命的觸動

對談最後，楊双子提及書寫的驅動與未來走向消逝的可能性：「我們為什麼書寫？是因為我們在生命經驗裡面，曾經得到某些觸動。這當中會有非常多人所寫的東西不被歷史記得，有些投身寫作的人，即使寫了一輩子也沒有留下傳世的文章。可是，我們全部的人，用盡全力一起往前走，才能推進一點點。最重要的還是在這當下，有什麼東西策動我們想要去做（書寫這件事）。」

楊双子曾於《我家住在張日興隔壁》寫道：

如果若暉復活一天——？我想，必須是吃一頓飯吧。整個青春期我們都在飢餓中度過。飢餓不曾遠離，最終在我們心底生根。但凡慰勞，肯定是吃。喜悅吃，憂愁吃，慶功是吃，挫敗也是吃。

．

如果若暉復活一天？我想，我們必須要有一頓飯。必須是美味的一頓飯。不要昂貴的餐廳，排隊名店，不是法國料理或者麻辣火鍋，那不真正親近。也不要是點心，比如雞排紅茶，臭豆腐豐仁冰，滷肉飯蚵仔煎，烤土司與木瓜牛奶，儘管全部愛吃也想吃，但不夠踏實。要正餐，且應該是家常的一頓晚飯。

或許這樣的想望已被安靜地寄託在《四維街一號》每一幕女子們共食的場景之中——甜點如芋泥羹、長崎蛋糕、檸檬餅，大餐如燒酒雞、生燒雞、老菜脯雞湯，輕食如潤餅、炸春捲。從採購、清洗、準備食材，大家來廚房互相鬥相共（tàu-sann-kāng，幫忙），用營養豐盛的美味食物填飽身心的匱乏之餘，也充滿善意情感的流動。小說作為想像平行時空的載體，想必一定也讓相逢實現了。●

【講座資訊】日式老屋的當代餐桌：《四維街一號》新書分享會

（報名連結請按我）