漫畫》從惡童到《東京日日》(上):松本大洋漫畫在台灣(應該)都看得到 feat.MaoPoPo


圖源:IMDB

2007年,由美國導演邁克・阿里亞斯(Michael Arias)監導的動畫電影《惡童當街》首度於台灣上映,松本大洋原著漫畫中的寶町惡童流氓小黑、小白,手持鐵管躍上銀幕,而觀眾則隨著兩個小孩遊走在危機四伏的城市,展開前所未有的感官冒險。

這是松本大洋在台灣名聲大噪的起始點,卻並非松本首次被引入台灣。

➤松本大洋在台灣的重啟

《惡童當街》電影上映當時,時報文化於1997年起陸續出版的三部松本大洋漫畫作品,《ZERO》、《花男》以及《惡童當街》,早已在台灣書市絕版多年。隨著松本的名氣與日俱增,這三部中文絕版漫畫在二手市場的價格也水漲船高,經典作《惡童當街》更是不少粉絲眼中的夢幻逸品。

這群數以萬計的松本大洋粉絲中,其中一個人,不僅注意到這個「一書難求」的市場現象,甚至暗下決心,要重新出版松本大神的漫畫作品。日後這位粉絲不但實現了當年的願望,甚至化身成為松本在台出版的幕後重要推手,她就是現任大塊文化第二編輯室總編輯林怡君,a.k.a.資深漫畫/圖文編輯MaoPoPo(小毛)。

當年任職時報文化主編的林怡君,剛踏上圖像書系編輯之路不久,重出松本大洋的願望始終未果。直到2016年進入大塊文化後,她董事長郝明義的支持下,才終於正式啟動了心中工程浩大的「松本大洋蒐集計畫」。

➤形形色色的松本大洋

攤開《No.吾》套書附贈的海報,背面林怡君邀請同時經營「松本大洋外星分部」的香港漫畫團體「紙本分格」FB粉專,撰寫並設計的松本大洋作品年表。透過這份年表,讀者能更深入認識松本的創作脈絡和作品概觀。而對於林怡君來說,這也是她的願望清單。

指尖沿著年表滑過,從早期的連載作品《ZERO》一路往下,讀者可從每部漫畫劇情的切入點,窺見松本筆下非典型王道漫畫的創作路線。隨著故事題材內容的不同,松本的畫風也有極大的變化彈性,使得每部作品都擁有自己的獨特調性。

日本漫畫評論家中条省平曾以「不重複使用同一手法」,說明松本的創作基本態度。即使《惡童當街》、《乒乓》等經典早已影視化,但松本力求突破的創作精神與令人驚豔的才能,也確實使他難以輕易被定調歸類。

➤孩子:花男與SUNNY

林怡君覺得《花男》是一部很特別的作品,雖然創作時間較早,表現技法相較青澀,但也因此能看見松本創作初期天馬行空的想像揮灑。她進一步解釋:「我覺得他在創作的時候是非常開心的,喜歡什麼就把它加進去。」所以畫面中有變成河童的表弟(松本真實世界中的表弟)、吉田戰車《傳染》的角色亂入⋯⋯這些都是松本實驗摸索、確立自我風格時期留下的痕跡。

不過,要真正理解《花男》的獨特性,就必須與《Sunny》一同閱讀服用。

在《Sunny》故事中,松本以筆觸溫柔細膩的簡潔線條構築出「星之子學園」,也將育幼院小孩世界中的純真、快樂、悲傷與殘酷展露無遺。事實上,漫畫中那輛充當「祕密基地」的Sunny 1200報廢老車真實存在,而如今名聲享譽國際的漫畫鬼才松本大洋,也確實曾經是個「沒有家」的孩子。這是松本根據兒時在橫濱福利院的經歷創作的虛構故事,且在他心中醞釀了20多年之久。


翻攝自KOBO《SUNNY》(1)電子書

松本大洋曾在受訪時表示,《惡童當街》是理想世界,《Sunny》則是真實的世界,而真實世界總是比較哀傷。

「他爸爸其實是名人,一位精神分析心理學家。可是如果你去Google,不會找到任何資料連結。」沒人知道這戶名人家庭究竟發生了什麼,導致年幼的松本大洋需要待在育幼院。感嘆天才漫畫家的兒時境遇之餘,林怡君眼神閃閃發亮說道:「但是他畫《花男》心裡還是充滿了愛,或許是他心中對理想父子關係的憧憬。」

有了對《Sunny》背景的認識,再回頭閱讀20幾歲的松本藉由《花男》的創作過程,來想像父子間真摯動人的情感連帶,讀者也就更容易進入花男與茂雄非日常的日常生活中,被兩人相互試探叫囂、鬥嘴冷戰等相處細節深深打動。從此之後⋯⋯啪!沒了!松本大洋日後的長篇作品,再也沒有碰觸親子關係,沒有爸媽。

松本在《花男》展現樂觀積極、陽光正面的整體形象,其實創作者心中黑暗的死亡本能,也潛藏於同時期的短篇作品之中。「看過《藍色青春》之後你就會知道,」林怡君態度肯定地說:「他是一個二元對立的人,他心中是有小黑跟小白的。」

➤歐漫元素:《GOGO Monster》、《No.吾》

談及松本創作生涯真正蛻化的關鍵時刻,得追溯至他首次參訪安古蘭國際漫畫節(Angoulême International Comics Festival)。當時正逢《乒乓》連載末期,但松本仍受邀來到法國西南部的安古蘭小鎮,並在那裡大受歐洲漫畫的刺激。

返回日本後,結束了《乒乓》的連載地獄,身心疲憊不堪的漫畫家決定效仿歐漫系統,大膽略過期刊連載的階段,按自己的步調畫漫畫,直接讓長篇漫畫編輯成書。松本與明星編輯江上英樹攜手合作,卻也讓完美主義的自己陷入另一個「沒有死線」的改稿地獄。而《GOGO Monster》便是汲取了《花》的養分,從改稿地獄生長出來的一株奇異之花。


《GOGO MONSTER》的拉頁。

透過小學一年級生主角立花雪的視角,讀者在貌似歡樂祥和的校園中,見到了另一個詭異世界的閃現⋯⋯為了向庫柏力克(Stanley Kubrick)電影《鬼店》致敬,松本將故事背景設定壓縮進一間封閉的校園內。因為漫畫中大量運用心理劇及文學的表現手法,使得《GOGO Monster》相較於松本其他作品更加晦澀難解。

這是松本嘗試向歐漫靠攏的時期,《GOGO Monster》跟後來在小學館《IKKI》連載的長篇科幻動作漫畫《No.吾》誕生在同一個創作階段,《No.吾》同樣有向歐漫致敬的意味。不過原先單純的超級英雄歷險劇本,在911事件不幸發生後,促使松本在內心劇場中自我審查,最後經過大幅度修改,成為宇宙觀廣闊,而深度複雜的科幻作品。


《GOGO MONSTER》松本大洋/大塊文化
GOGO MONSTER © 2000 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN
《No.吾》松本大洋/大塊文化
NUMBER FIVE FUKYUBAN © 2006 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN

➤大神的關懷與母題

林怡君回憶起去(2022)年出版中譯的《No.吾》套書時,決定採用參和吾對決的激戰場景做海報,卻收到松本老師的跨洋關切,「因為正逢烏俄戰爭,所以老師就說,『不好意思,我覺得這個時候,用這種戰鬥畫面會不會不妥?』」

因為松本大神心思細膩的個性實在太可愛,圈粉即套牢。林怡君曾陪著粉絲友人,從安古蘭漫畫節追隨到波爾多的地方書店,只為了讓友人得到大師親筆簽繪。當時碰巧與法國書店店員閒聊。「比如《竹光侍》是很東方的作品,我們來讀當然沒有問題,但就會好奇法國人是怎麼看的。」

這不經意的小小機緣,卻也讓林怡君意外發現松本在歐洲也受歡迎的原因——法國店員認為,松本的漫畫對於習慣歐漫語彙的讀者而言,是進入日漫天地非常好的媒介。因為松本的作品擁有歐漫的思考框架與氣質,卻穿插使用日漫分鏡手法和漫畫語彙,比如保留日漫快速的劇情節奏,使得他的作品非常容易入門。

Sunny》過後,在法國羅浮宮的漫畫計畫邀請之下,《羅浮宮的貓》誕生了。林怡君指出,「這其實有點類似命題作文」,但松本仍然找到令人耳目一新的切入點,這次是能夠進入畫中世界的主角貓咪雪子。


《羅浮宮的貓》松本大洋/大塊文化、大辣出版
LES CHATS DU LOUVRE © 2017, 2018 Taiyo MATSUMOTO / Futuropolis / Musée du Louvre éditions, Paris / SHOGAKUKAN

作品中總會留有線索,讓觀者看見作者持續關心且反覆思考的母題。林怡君舉例,就像奇士勞斯基(Krzysztof Kieślowski)在許多電影作品中,不斷從各種面向去探討共時性(synchronicity),松本筆下的角色也一再面臨「返回現實世界」或「留在烏托邦」的究極難題。不過松本最後總會讓主角們回到現實生活,她開始細數:《惡童當街》的小黑、《GOGO Monster》的阿雪,還有《羅浮宮的貓》的雪子……

但在這些長篇中,主角大多還是回到了現實。

➤疫情三年的《東京日日》:給漫畫愛好者的情書

資深中年漫畫編輯鹽澤和夫,某天毅然決然辭職,離開自己工作30年的出版社。這是一個與漫畫訣別的故事,但是,這同時也是個與漫畫再重逢的故事。鹽澤桑離職後,打算動用自己所有的退休金,為自己景仰的舊世代漫畫家出版漫畫!

《東京日日》處處都讓同為漫畫編輯的林怡君、同業朋友以及創作者們有感共鳴,尤其在鹽澤登門拜訪隱退15年的漫畫家嵐山先生的段落,編輯當面遭到老漫畫家的無情拒絕。「看到這裡,我真的是冷汗直流,整個心提到這邊」,她的手舉到頭頂高度:「因為我先前說服任正華老師重新出版她的作品時,做了一模一樣的事情。」

林怡君自我反省,當年單單憑著粉絲編輯心態,卻沒有考量到任正華老師的心情:「要知道漫畫家本人絕對比你還要愛漫畫,所以她要脫離這個圈子,那要下多大的決心才能讓自己完全遠離,而且都已經這麼久了……」還好漫畫翻頁之後,只見嵐山老師大步衝下樓梯,緊抓著正要離去的鹽澤激動說道:「只因為你還記得我從前畫過的那些東西,我高興到眼淚都要掉下來了!」


《東京日日》松本大洋/大塊文化
© 2021 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN

「我翻頁看到這裡眼淚馬上掉下來,感謝松本大洋拯救了我。」

細數「松本大洋蒐集計畫」到目前為止的進度,林怡君總結說道:「我覺得滿有成就感也滿開心的,很高興台灣有很多讀者同樣喜歡松本大洋。」

對於容易受到讀者忽略的松本作品,她如今也能夠坦然接受,「就像花男一樣,傻傻的,已經30幾歲還是每天練習揮棒,一定要當巨人隊的第三號,大家都說你是白痴⋯⋯」林怡君接著說:「我們就是努力做自己覺得該做的事,認真做書、推書,但出版後的銷售好壞常常也不是你能控制。我們盡力,好好把書製作出來,希望讓更多人認識松本大洋,有緣看到的讀者,也是幸運!」

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 東京日日1
東京ヒゴロ1
作者:松本大洋 
譯者:馬世儀
出版:大塊文化
定價:320元
內容簡介

作者簡介:松本大洋

1967 年出生於東京。1987 年進入講談社「Afternoon 四季賞」的秋季賞準入選,從此出道。

長篇漫畫作品包括:《ZERO》、《花男》、《惡童當街》、《乒乓》、《GOGO Monster》、《No. 吾》、《竹光侍》(和永福一成合著)、《Sunny》、《羅浮宮的貓》等。另著有短篇集、畫冊,以及繪本等。

其中《竹光侍》獲得第15 回手塚治虫文化賞漫畫大賞,《Sunny》獲得第61 回小學館漫畫賞、2017年第20回日本文化廳Media芸術祭漫畫部門優秀賞受賞。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量