人物》是繪本畫家,也是鳥巢專家。鈴木守:呵護生命成長的心境吸引了我

日本繪本畫家鈴木守創作多元,尤以鳥巢為主題的系列創作最為聞名。(鈴木守提供)

在兒童圖畫書的世界中,日本繪本畫家鈴木守為我們帶來一幅幅充滿童趣與生命力的作品。不論是描繪生態,抑或是交通工具、職人或恐龍等,多元廣泛的題材,讓他在台灣書市的日文翻譯繪本中佔有一席之地。

鈴木守最早在台問世的作品《鳥巢之歌》,是本介紹鳥類生態的詩畫集。作者介紹中提到他不只是畫家,更是個「鳥巢收藏家」。各國描繪鳥類的繪本為數眾多,台灣也有不少前輩畫家喜歡賞鳥、畫鳥,但是專注於收藏和研究鳥巢的繪本畫家倒是史無前例,這樣雙重的身分不禁讓人感到好奇。本文透過線上專訪,帶領讀者認識這位帶著科學研究精神觀看世界的創作者。


鈴木守的工作室一隅,可見豐富的各類鳥巢收藏。(鈴木守提供)

1952年出生在東京的鈴木守,1986年搬遷至靜岡縣的伊豆。環境的轉變對他的創作之路帶來巨大的影響,其中之一就是他對山林裡的鳥巢造型深感著迷,從此踏上了他的「鳥巢之路」。

有一天鈴木守散步時,興起了創作鳥巢三部曲的念頭:將居住在山裡,一年中所見所聞的鳥類和大自然,透過定點觀測的方式,描繪成第一部《我的山居鳥日記:25種鳥類生活大集合》。第二部《鳥巢大追蹤:50種鳥巢內幕大公開》,想向年幼的孩子們傳遞不同形狀的鳥巢所代表的意義和重要性。第三部則是透過關鍵詞「鳥巢」,將世界各地的鳥類為了培育新生命而築巢,與鳥類育雛的故事串聯在一起的《鳥巢物語》(鳥の巣ものがたり,暫譯)。

在《鳥巢物語》中,鈴木守描繪了東南亞、澳洲、非洲、歐洲中的各種場景,當然也包含了他居住的日本。在許多地方,鳥類必須面對嚴苛的生存環境,鳥巢則是鳥類依照本能行動下的產物。為了保護最重要的蛋和幼鳥的生命,鳥類不需要任何教導,自然會以不同的方式建造巢穴,培育新的生命。鈴木守希望透過這些小小的鳥巢,讓人們感受到遠方大地的自然多樣性。


《鳥巢大追蹤》描繪不同形狀的鳥巢,及其所代表的意義和重要性。(遠流出版公司提供)

➤不仰賴相機,訴諸於感官的觀察

要如實呈現自然界生態的樣貌,事前詳細的資料收集及田野調查必不可少。畫家是不是也會像賞鳥人士一般,蹲在定點數小時甚至一整天,用相機記錄下鳥類的生態呢?

問及繪本的事前準備,出乎意料地,鈴木守表示他並沒有做什麼特別的準備工作。當然他會仔細觀察,也會畫草稿。照片也是必要的資料,但他認為如果過度仰賴相機拍攝,只會讓自己滿足於按下快門,而逐漸疏於實際觀察,所以他會盡量運用雙眼去觀察感受。

鈴木守認為,創作繪本單純是為了呈現他對喜愛事物的欣賞角度。以細膩的方式表現他認為適合細膩的事物,以可愛的感覺來呈現他認為可愛的事物,以大膽的筆觸表現他覺得需要大膽的時候……這種新鮮的感覺很重要,所以他不會做太多事前準備,更重要的是保持身體健康,以五感及額外的感覺來愉快地作畫。


相對於搜羅參考資料,鈴木守在創作前更仰賴雙眼感受、觀察。(鈴木守提供)

雖然鈴木守謙稱自己沒有特別事前準備,但平日不間斷的經驗累積,必然是他創作時能信手捻來的關鍵。在多次前往東南亞尋找鳥巢的過程,他說或許是早晨散步時看到了愉快飛翔的燕子,或者牠們在高樓大廈下飛翔的模樣,激發了自己的創作欲,他決定以燕子的視角來進行描繪,希望能創作出一本讓人心情愉快的飛行繪本。

在研究燕子的遷徙路線時,他發現九州大分縣的豐後水道有個名為「候鳥館」的地方。鳥類即使在夜間也能感受到星座和月光,並持續進行遷徙,但在濃霧瀰漫的夜晚,有時會因為撞到燈塔而喪命。在豐後水道的海上,有位燈塔守護員會撿拾不幸撞到燈塔而死亡的鳥類,將其製成標本並進行展示。

鈴木守來到大分縣位處偏僻小海灣的候鳥館,這裡不僅展示了燕子,還有其他超過100種不同的鳥類,這讓他深受感動。他向當地的漁夫請益,了解海鳥飛翔的情況。他將小雨中的夜晚燈塔、來回飛機窗外的景象深深烙印於腦海,然後將它們呈現於作品《燕子的旅程》之中。

➤創作繪本跟築鳥巢一樣,都是為了呵護幼小生命成長

2009年《燕子的旅程》出版多年之後,鈴木守於2017年再以候鳥為主題,推出《候鳥的世界》繪本。在日本,候鳥又分為夏鳥、冬鳥和旅鳥。一般的解釋是:「燕子從南方飛來,在夏季為了築巢而來到日本,是夏鳥」,「來自北方的天鵝是為了避開寒冷,所以在冬季來到日本,是冬鳥」,而從北方如西伯利亞飛來,經過日本前往東南亞築巢的鳥則被稱為「旅鳥」。每種鳥各自不同。

一開始鈴木守對於「旅鳥」的定義感到十分困惑,因為儘管名稱不同,牠們所做的事情其實是一樣的——都是為了孕育新的生命而遷徙。在《候鳥的世界》中,他從日本讀者熟悉的燕子開始,逐步展示穿越喜馬拉雅山的鳥類、橫跨南北極的長程遷徙鳥類等,讓讀者了解鳥類在全球範圍內的遷徙情形,也讓讀者更容易理解自身與世界的連結。


《候鳥的世界》從日本推及歐洲、南北極等地,介紹不同地域的鳥類遷徙情形。(遠流出版公司提供)

候鳥和非候鳥(留鳥)的區別,並不在「遷徙」或「不遷徙」,而在於移動距離的長短,因為就連麻雀也會築巢,許多鳥類也會在城市和山區之間進行短距離的遷徙。如前所述,這些行為都是為了孕育新的生命。鈴木守也透過圖像比較大小,讓讀者得知「即使這麼小的鳥類也能夠進行遷徙」,進而了解候鳥的大小和種類多樣性。

為什麼候鳥能飛越如此長的距離,而且知道正確的方向呢?有人猜測可能是透過觀察星星的位置和太陽的方向等方式來定位,但確切的原因尚不明確。這種動物的神奇本能對鈴木守來說仍然是個謎,同樣的觀點也出現在他的另一部作品《一顆海龜蛋的神奇旅程》。

鈴木守童年時期曾經在無人的海灘上,發現一具白骨化的海龜。被海浪沖上岸的這隻海龜,頭骨和甲殼都是純白色的,非常美麗。儘管無法將它帶回家,但他將這個場景保存在心底的抽屜中。成年後,他在水族館看到附近沙灘上出生的小海龜,在水槽中游來游去。剛剛出生的小海龜和白骨化的海龜,在他心中激盪出創作的靈感。


《一顆海龜蛋的神奇旅程》描繪海龜產卵、新生命誕生的過程,寫實且充滿力量。(遠流出版公司提供)

為了繁衍新生命,南方的島嶼上有候鳥飛來築巢,而海龜則穿越太平洋回到出生的沙灘。這兩者都不需要任何教導,在廣大的自然環境中,他們憑藉自然的本能,找到自己的生存之地。動物們身上擁有人類不知曉的神奇力量,使他們能夠在生存和行動中展現這份驚奇。鈴木守希望藉由繪本,讓讀者感受到這種神祕的力量。

他說,過去不明白為何自己會如此著迷於鳥巢,後來才意識到,無論是創作繪本還是築鳥巢,同樣都是懷抱著呵護幼小生命成長的心境。在「延續生命成長」的主軸之下,他將40年來研究鳥巢的成果,彙整於2023年出版的《恐龍變成鳥:從鳥巢看演化的故事》。

➤鳥類與恐龍之間是否存在某種聯繫?

恐龍一直是鈴木守想要創作的主題,但由於不了解恐龍的顏色,所以一直擱置。市面上有太多看起來像怪獸或外星人的邪惡恐龍,但他並不想用陳腐的吼叫咆哮,或奇怪的擬人化故事來欺騙孩子。他想要描繪的是以自然的生物形象,呈現生命的美麗,希望在繪本中引導讀者對生命尊重,而不是將恐龍當作遊戲中的目標,進行打鬥或屠殺。

因此在新書中,鈴木守從自己最熟悉的鳥巢切入,面對「為什麼鳥能學會飛行?」、「為什麼在巨大隕石撞擊後,恐龍滅絕了但鳥類仍然存活?」等疑問,他認為可以從中得到一些解答。


(鈴木守提供)

隨著對鳥巢構造的研究,鈴木守將時光倒退至恐龍時代的巢穴建造,甚至連結到恐龍向鳥類演化的過程。《恐龍變成鳥》開頭提到他的一個特別收藏:黃胸織巢鳥的鳥巢。黃胸織巢鳥是東南亞的鳥類,為了保護蛋和幼鳥免於受猴子侵害,牠們將巢穴掛在細長的樹枝末端,用棕櫚葉編織出籠狀的巢穴,形狀與孕婦的肚子非常相似。

非洲也有許多同屬於織巢鳥的鳥類,雖然編織方式和葉片的寬度有些許差異,但基本的巢穴形狀相似。為什麼黃胸織巢鳥的巢會與人類孕婦的肚子形狀如此相似?為什麼牠們會築出這種形狀的巢呢?一般認為,鳥類的起源可以追溯到恐龍時代,鈴木守進一步追問:「無論是鳥類還是恐龍,它們都會築巢生蛋。牠們之間是否存在某種聯繫呢?」

➤將複雜研究轉化為有趣的圖文知識

目前的研究發現,大型恐龍滅絕是因為6600萬年前的巨大隕石撞擊,導致地球環境劇變的結果。而小型恐龍則演化為鳥類並倖存下來,隨著能夠在體外築巢,親鳥逐漸變小,即使在艱困的環境中,也能以較少的食物維持生活,並縮短繁殖週期以提高存活率。

小型恐龍是如何演化成鳥類,取得飛行的能力?學界提出三種假說:1. 在倒下的樹上爬行,或者從坡道上跳下時獲得飛行能力。2.在地面上奔跑並跳躍時獲得。3. 從樹上爬上去,然後從樹枝上飛躍而下,進行滑翔。

鈴木守注意到這三種說法分別與鳥類巢穴的環境有關(譬如叢林、水邊、樹上等),因此從現存鳥巢思考,提出推論,認為各種不同的巢穴地點,可能導致不同的飛行方式,這也是為什麼這些說法互相矛盾的原因。


《恐龍變成鳥》從現存鳥巢思考,提出小型恐龍如何演化成鳥類、有飛行能力的推論。(遠流出版公司提供)

他不僅藉由深入淺出的圖文,將複雜的研究轉化為有趣且孩子們也能理解的知識,他的觀察和詮釋,也引起學者專家的興趣。專門研究恐龍繁殖育幼的筑波大學助教田中康平表示:「這是恐龍學者未曾有過的想法。巢穴構造的多樣性與絕種時期的生存有關,這是個極具可能性的觀點。對於獲得飛行能力的過程,鈴木守考慮到了巢穴周圍的氣流,這相當具有邏輯。」

大多數關於鳥巢的研究都著眼於「有多少蛋被孵化」、「領土內有多少巢」、「過去10年鳥巢的數量是增加還是減少」等普查式的數據。這些當然都很重要,但卻忽略了對於形態意義的研究。

鈴木守表示:「巢穴的形狀不是隨意的,而是繁衍後代強大動機的體現。在自然界的形態中,沒有無意義的東西。」由於巢穴沒辦法變成化石留存下來,過去這個領域一直未受到廣泛的注目,但鈴木守相信,若能增加「鳥巢型態」的視角,可以解開許多未解的謎團。


鈴木守擅於將扎實的研究觀察轉為清晰圖像,圖為《恐龍變成鳥》內頁。(遠流出版公司提供)

➤比起傳遞正向,更希望畫下引起共鳴的真實事件

除了鳥巢以及自然生態的繪本,鈴木守與兒童文學家妻子竹下文子也共同創作了許多作品,《小小火車向前跑》系列描寫的就是他平常往返東京搭乘的伊豆急行線。這系列繪本是鈴木守夫妻為了喜歡交通工具的兒子創作的。在製作時,鈴木守會從「這些工具存在的意義是什麼」的角度來思考,然後再進行繪畫。除了因為孩子們喜歡,他也想讓他們明白,交通工具是人們生活中重要的工具,藉由繪本傳遞人類的生活方式和多樣性。

在鈴木守上百本的作品中,最讓人無法歸類的,應該是今(2023)年初面市的《戰爭奇蹟:那段1914年的聖誕休戰故事》(日文版2022年出版)。

身為二戰的戰敗國,以及唯一被核彈攻擊過的國家,日本關於戰爭的童書作品比比皆是,「戰爭兒童文學」甚至被獨立列為日本兒童文學史的類別。在這樣的背景之下,為何鈴木守還想創作關於戰爭的繪本?

他表示,過去的繪本大多是描寫經歷過那段悲慘歷史的人們與事件,但他出生於戰後,並未親身經歷,所以無法繪製這類繪本。雖然也有關於「和平至上,反對戰爭」的繪本,然而他覺得,這種表現方式感覺像在上品格教育,並不能實際引起共鳴。

鈴木守認為,提到戰爭的慘痛歷史,孩子們往往只會感到「可怕」或「噁心」,由此看來,這些繪本傳遞的訊息並不精確。孩子們即使認真聆聽,寫下「戰爭不好」的感想,但具體來說,如何從「對過去的錯誤感到憤怒」連結到避免戰爭,並不是件容易的事。

孩子們對於喜愛的繪本,往往需要多次閱讀並從中獲得喜悅,才有助於培養對他人的愛。他也提到,以「珍惜大自然」為例,對成年人來說,展示沾滿油漬的海鳥或被塑膠污染的海洋固然重要,但對兒童來說,在美麗的大自然中玩耍,才是培養他們珍惜自然心的更好方式。

在這個前提下,鈴木守得知「聖誕休戰」事件,他認為這就是想傳達的「正向」訊息。然而,當他在繪製《戰爭奇蹟》後記的畫面時,普京卻開始入侵烏克蘭。

鈴木守作夢也沒有想到,現在還會爆發戰爭,原本想強調自然和鄰人的重要性,後來他不得不更動結尾。他最初使用水彩繪製《戰爭奇蹟》,但感覺太過生硬,所以轉而使用彩色鉛筆。因為鉛筆能夠樸質的保留人類的行動,他還特意強調筆觸的呈現。


《戰爭奇蹟》中,兩方士兵跨越語言、敵我界線,共同歡唱聖誕曲。(遠流出版公司提供)

音樂、體育、繪畫等文化藝術活動,可以跨越國家和語言的限制。而一起用餐,關心對方的家庭這類日常生活中的事情,能夠培養出不會引發戰爭、愛好和平的人。在聖誕休戰這個真實事件中,他感受到人類共有的善良和可愛,並懷著這樣的心情完成了這部繪本。

綜觀鈴木守的作品,主軸都是延續及呵護生命,包含其他職業繪本系列,如麵包師傅製作麵包等,回歸原點也都與生命相關。他的創作充滿著對生命的敬意和熱愛,並試圖透過作品傳遞出這些情感。他關注各種生命和他們的生存奮鬥,因此筆下作品散發出深刻的人性光芒。鈴木守的作品不僅僅是繪本,更是一個探索生命、環境和共生關係的旅程。

hui_juan_shui_hu_chuan_-di_yi_bu_-shang_.jpg恐龍變成鳥:從鳥巢看演化的故事
鳥は恐竜だった
作者:鈴木守
譯者:陳幼雯
出版:遠流出版
定價:450元
內容簡介

hui_juan_shui_hu_chuan_-di_yi_bu_-shang_.jpg戰爭奇蹟:那段1914年的聖誕休戰故事
戦争をやめた人たち
作者:鈴木守
譯者:陳采瑛
出版:遠流出版
定價:380元
內容簡介

作者簡介:鈴木守
1952年生於東京。東京藝術大學肄業。為日本知名插畫家、繪本作家及世界鳥巢蒐集研究專家。曾榮獲日本紅鳥插畫獎、講談社出版文化賞繪本獎、產經兒童出版文化賞、親子必讀繪本大獎等多項肯定。插畫作品有:《公車來了》、《三角龍晃來晃去的一天》、《暴龍好餓好餓的一天》等。自寫自畫的繪本有《一顆海龜蛋的神奇旅程》、《燕子的旅行》、《候鳥的世界》、《戰爭奇蹟》等。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量