克拉格特．強森（Crockett Johnson）的《胡蘿蔔種子》、李歐．李奧尼（Leo Lionni）的《小黑魚》、莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）的《野獸國》、由愛麗絲和馬丁．普羅文森（Alice & Martin Provensen）繪製的《伊索寓言》、威廉．史塔克（William Steig）的《驢小弟變石頭》、艾茲拉．傑克．季茲（Ezra Jack Keats）的《下雪天》、雷蒙．布里格（Raymond Briggs）的《雪人》、愛德華．高栗（Edward Gorey）的《The Shrinking of Treehorn》，以上所述的作者和作品，在先前的「繪本大師」專欄中，都曾經為文介紹過。

這份書單是屢獲殊榮的圖畫書創作者藍．史密斯（Lane Smith），在一次受訪中提到的書目。這些曾經讓他愛不釋手、一讀再讀的大師之作，培育了他對圖畫書的識見、啟發了他的創作靈感，猶如世代的交棒傳承，不知不覺中引導他走向兒童圖畫書創作之路。

美國圖畫書作家藍．史密斯1959年8月25日出生於奧克拉荷馬州的Tulsa。在洛克威爾國際公司擔任會計師的父親，因為阿波羅太空計畫被派往加州任職，於是從藍3歲起，史密斯全家定居於加州的Corona。

藍．史密斯的哥哥名字是善（Shane），愛搞笑的媽媽渴望能有一對雙胞胎的兒子，除了為他們取了發音相似的名字之外，即使兄弟倆明明差兩歲，直到大學畢業前，總是給他們穿上相同的衣服。史密斯家位在山麓，小時候兄弟兩人所有課餘的時間都在野外盡情玩耍探索，他們建造堡壘、捕捉蜥蜴，享有美好快樂的童年時光。

每到夏天，全家就會沿著舊66號公路，回到奧克拉荷馬和俄裔的親戚們一起過暑假。這段旅程帶給藍．史密斯許多驚異的體驗。譬如在荒無人煙的地方，突然看到一頭100英尺高的水泥牛站在甜甜圈攤子上。這種荒謬突梯的景象深烙在他的腦海中，或許就是他日後書中奇異的設計感和特殊氛圍的源頭。

一年之中，史密斯最喜歡的季節是秋天。當秋風颳過山腳下的灌木叢，他們家後院在晚上會看到很多令人毛骨悚然的風滾草。史密斯常常睜眼躺在床上，想像著山上可能會發生什麼瘋狂的冒險。其中的一些記憶，後來幻化成他的作品《The Big Pets》中的巨大寵物。平日他和哥哥喜歡一起看怪物電影，還互相讀恐怖故事，他們特別期待萬聖節來臨，就可以一起做嚇人的裝扮。

但是在學校裡，生性害羞的史密斯永遠是教室後排那個安靜的學生。在人前說話會讓他感到緊張，他寧可一個人默默的觀察和塗鴉。小學六年級最後上課的那一天，他帶著吉他到課堂並演奏了一首歌。老師說：「你為什麼不第一天就這麼做呢？」答案當然是：「因為這樣只需要焦慮一天。」在所有的事情上，他都是「大器晚成」。

高中藝術課程的老師丹．鮑曼（Dan Baughman），是史密斯人生中遇見的第一位伯樂。鮑曼不僅是第一個啟發他從事插畫職業的人，還幫助他整理了一個作品集，帶他去見加州帕薩迪納藝術中心設計學院（ArtCenter College of Design）的輔導員，並取得了入學資格。就學期間，他在迪士尼樂園打工以支應學費，除了看守剪票口的工作，也要負責清理景點。他最喜歡的就是在晚上獨自一人打掃鬼屋。

史密斯還是學生時，就已經開始為加州的報紙期刊繪製插圖。1983年畢業後，他前往東岸的紐約發展，以擔任自由接案的插畫師維生，包括《時代雜誌》、《體育畫報》、《紐約時報》、《新聞周刊》、《滾石》、《大西洋月刊》、《波士頓環球報》、《芝麻街雜誌》等知名媒體上，都可見到他的插畫作品。

當時《體育》雜誌（Sport）的總編輯Jeri Hansen，她的先生約翰．席斯卡（Jon Scieszka）是個熱愛教學的小學老師，有志於兒童故事創作，甚至為此請假一年專心寫作。席斯卡向許多出版社投稿，但屢投屢遭退回，一直得不到出版的機會。Hansen因工作結識了插畫家史密斯之後，便介紹他和先生認識——或許文圖合作能激發出有趣的作品。

兩位男士第一次約會是去布朗克斯動物園，史密斯多次試圖展開「嚴肅的」對談，而席斯卡卻不斷講笑話，讓氣氛顯得很尷尬。其實兩人都很緊張，但是慢慢聊著聊著，他們發現彼此有著相似的感覺和興趣——小時候他們最愛的書都是《胡蘿蔔種子》，他們也都喜歡蘇斯博士、《瘋狂雜誌》的漫畫和華納兄弟的卡通，於是他們很快談起合作一本書的構想。

當時史密斯除了畫插畫，已經和Eve Merriam合作出版了第一本圖畫書《Halloween ABC》，同時也計畫出版由他自寫自畫的《Flying Jake》和《Who Needs’Em？》兩本書。他向出版社展示席斯卡的故事，但如同先前的狀況，編輯們認為席斯卡的故事情節過於陰暗，太繁雜難懂。

終於，企鵝出版社的編輯Regina Hayes在讀完這些故事後大笑起來，並決定由史密斯負責繪製《三隻小豬的真實故事！》插圖。這本書在1989年出版後，可說是一炮而紅，受到讀者熱烈的歡迎。

席斯卡將傳統「三隻小豬」的故事靈活轉換視角，改由大野狼的立場來主述「真相」，不僅顛覆了古老童話中大野狼兇殘的形象，還融入時代觀點，和現代生活產生連結，使得讀者產生共鳴。史密斯在圖像表現和詮釋的創新手法，也賦予老故事新風貌。這本令讀者耳目一新的作品，被譽為兒童圖畫書「不同的聲音」，也帶動接下來1990年代興起的改編童話風潮。

這對好朋友很快的接獲來自全美小學的邀約，展開巡迴演講。原本就喜歡、也擅長對孩子講故事的席斯卡，很享受在公眾面前展演他們的作品，而害羞的史密斯則寧願在工作室裡獨自做畫。但無論如何，一場演講只說一個故事，內容實在太單薄了，於是他們決定盡快進行下一本書。

席斯卡經常為女兒讀睡前童話故事，但每每都無法忍受其中制式的道德教化說理，真是太無趣了！為了自娛自樂，他把原本的「薑餅男孩」改寫成「臭起司小子」，然後把這些改編後的奇怪故事帶到課堂，測試學生們的反應。透過小朋友的臨場回饋，他不斷修正字句和情節，不知不覺檔案裡累積了好多搞笑的故事。

席斯卡把檔案交給史密斯和編輯Hayes，請他們挑選出最有趣的故事，他們一致認為「臭起司小子」讓人印象深刻，適合做為整本書的主題。在構想新書的過程中，他們不僅試圖顛覆傳統的童話故事，甚至想挑戰一般書本的形式規則。於是在史密斯的工作室裡，倆人一邊打乒乓球，一邊暢快的發想各種與書有關的惡作劇。

他們文圖合作的方式也好像是打乒乓球：席斯卡先發出文字，史密斯接著構思草圖並描摹出角色造型，從想像的文字落實成具體的形象；史密斯帶給席斯卡無數的驚喜，同時覺察到故事發展還隱藏了更多的可能性，於是再度修改文字；而史密斯也在過程中不斷被激發出新的視覺表現。就這樣一來一往，他們幾乎天天一起工作。

史密斯的太太Molly Leach是一位知名的平面設計師，《三隻小豬的真實故事！》書封就是由她設計。這本集合了「小紅帽」、「醜小鴨」等傳統童話改編的新書，如何將故事串聯，如何對書的架構重新安排，都有賴於精湛的設計來穿針引線。由於第一本書在一年內即創下銷售25萬本的佳績，出版社因此支持這項前所未有的出版方式，由文圖作家和設計師組成了「金三角團隊」。

通常設計師的工作是選擇字體的樣式、尺寸和顏色，或許也選擇紙張的種類和書籍的尺寸，並安排字體和插圖在頁面上的佈局。但是Leach的貢獻遠遠超過這些，她的設計和文圖融為一體，一起發揮說故事的力量。她以不尋常的方式將字體擴大、縮小、融化，既帶來朗讀時聲韻和情緒變化的快感，也使故事的妙言妙語更具衝擊力。她還讓文本突破了頁面的邊界，將書的每一個空間利用得淋漓盡致，為讀者帶來嶄新的閱讀體驗。

史密斯和席斯卡都喜歡愚蠢的、小學二年級程度的幽默。起初他們想採用漫畫書類型和手寫字，但Leach將它變得更優雅。在製作期間，因為三人的構想無限膨脹，整本書的頁數不斷增加，遠超過一本童書所能負荷。於是他們決定打掉重練，從頭做起。在出版期限即將到臨的時間壓力下，全部以手工編排設計的Leach即使割傷了手，也未停歇。

在三位藝術家不斷的打磨之下，1992年《臭起司小子爆笑故事大集合》終於問世。這本古怪又滑稽的書一舉收服了許多小孩和大人的心，它不僅帶有豐富的娛樂性，評論也一致認為它富有原創精神。尤其Leach的設計，在很多方面打開了大門，以設計力將兒童圖畫書帶入新時代。這本書翌年獲得凱迪克獎銀獎的肯定，也被《時代雜誌》和《學校圖書館雜誌》列入有史以來100本最佳圖畫書之列。

從小就喜歡恐怖故事的史密斯，在新浪潮和龐克音樂的時代，深深受到高栗和提姆．波頓（Tim Burton）作品中的暗黑元素吸引，使得他的畫作也呈現怪異又有趣的奇詭風格。他為《臭起司小子爆笑故事大集合》的角色們，設計了醜陋卻讓人發噱的造型，改變了原始文本中的形象。他使用現代感十足的拼貼手法，強調與傳統之間的對比，也非常契合改寫童話的精神。

史密斯不斷探究和實驗作品「質地」的習慣，來自於童年深刻的經驗。他的媽媽曾經做過舊物買賣商，家裡的每一個房間，都堆滿了陳舊的洋娃娃和木偶。這些玩偶的油漆剝落、顏臉裂開，坐在另一個時代褪色和風化的家具上。

史密斯經常整理這些舊物，先刮掉碎片，再塗上油漆，如同他在《臭起司小子爆笑故事大集合》中，先用油彩一層層敷色，最後以壓克力透明噴漆固著色彩，造成網狀紋理的效果。其實這種處理手法一開始是錯誤的嘗試，但經過不斷的實驗，卻成為他獨特的作畫方式。

這組黃金團隊日後又陸續合作了《數學魔咒》、《Squids Will Be Squids》、《Baloney（Henry P.）》、《科學魔咒》、《藝術在哪裡？》、《Cowboy and Octopus》等書，都是貼近兒童生活，觀點新鮮有趣又好玩的作品。不過2007年後，席斯卡轉變了寫作方向，史密斯揮別早期最堅實的合作夥伴，也走向嶄新的創作階段。

除了畫畫，史密斯從小也喜愛寫作。但就像坐在教室後面的那個小男孩，他對自己的文字不太有信心。2002年他出版了自寫自畫的《小木偶變身大冒險》，假想小木偶皮諾丘變成活生生的小男孩之後，會繼續發生什麼冒險事件？雖然故事仍來自童話摹寫，但是明亮的色彩和繽紛的構圖，似乎漸漸走出他的「黑暗時期」。

在經紀人的鼓勵下，2006年的《5個小英雄》，成為史密斯蛻變的關鍵之作。他開始以更巨大的熱情寫自己的故事，並進行更多樣的繪畫技巧實驗。他運用空氣刷、染色，甚至蛋彩；他使用油彩、水彩、鋼筆、墨水和鉛筆；除了報紙、圖片、傳單等素材，連泥土、砂石都拿來拼貼處理。這使得他的故事畫面更添豐富的層次感，營造出異質元素的對話，以增加畫面的張力與趣味。

於是一本本佳作陸續誕生，《我是〜美國女總統》、《這是一本書》、《花園都記得》、《ABE Lingoln’s Dream》、《一個部落的孩子》、《完美的一天》、《我要送最棒的禮物》……當然這些自寫自畫的作品，全部都是由他的妻子Leach負責設計，史密斯總是盛讚Leach的貢獻，認為他的書所取得的成功，有一半都歸功於她。

在這些作品中，《這是一本書》觸及了成人讀者對3C影響紙本閱讀的恐懼。史密斯簡潔的文字和清晰柔美的圖畫，巧妙的遊走在兒童幽默和成人幽默之間，跨越了讀者群的界線。這本書後來連續6個月成為《紐約時報》暢銷書，並被翻譯成28種語言發行。

隨著生命和創作經驗的累積，史密斯的作品愈發蘊含著溫潤的光彩。《花園都記得》猶如一本圖畫自傳，記錄著一則有關家族歷史和傳承的永恆故事。這本綠意盎然的書，以詩意和神祕的方式，探索了生命的流動和變化，也以奇特的造型樹再現了被遺忘的事物。史密斯以這本書再度得到凱迪克銀獎。

除了美國至高圖畫書獎的肯定，史密斯也以《一個部落的孩子》獲得英國圖畫書獎最高的殊榮凱特格林威獎。如果《花園都記得》是對衰老和生命終結的致敬，那麼《一個部落的孩子》則是對童年和生命源始的沉思，一個如「大地之子」的孩子，在史密斯不斷變化的色彩和情感中與自然同遊共生。他在獲獎感言中，特別感謝布萊恩．懷德史密斯（Brian Wildsmith）和雷蒙．布力格二位英國插畫家，因為這本書在視覺上，深受英國插畫的影響。

除了席斯卡之外，史密斯也和許多文字作家合作，包括喬治．桑德斯（George Saunders）、戴夫．艾格斯（Dave Eggers）、茱莉．福萊諾（Julie Fogliano）、喬里．約翰（Jory John）等等。在台灣可見的譯本有：《小魔怪黏巴達》、《露露養雷龍》、《好煩好煩的小企鵝》、《好煩好煩的貓》、《好煩好煩的長頸鹿》、《樹林裡的房子》、《明天，很有可能》等。

史密斯是唯一為蘇斯博士（Dr. Seuss）的書繪製插圖的藝術家。和蘇斯博士的合作是一次特別且艱鉅的任務——蘇斯博士過世後，留下了14頁的草圖和詩句手稿，經過童詩詩人Jack Prelutsky的補遺文字後，由史密斯負責插圖，結合三位藝術家的特質，完成全新的《滌凡多福，萬歲！》。史密斯不是僅只複製蘇斯博士的風格，他將蘇斯博士的藝術元素拼貼到自己的畫作中，真正融合兩人的創作。

另一次挑戰是受導演亨利．塞利克（Henry Selick）委託，為改編自羅德．達爾（Roald Dahl）《飛天巨桃歷險記》的動畫電影擔任概念設計師。電影完成後，史密斯在達爾夫人的建議下，為原著小說繪製新版的插圖。

《飛天巨桃歷險記》前有昆丁．布雷克（Quentin Blake）深植人心的版本，之後又有吸睛的電影角色形象。達爾夫人希望新版要有點像電影的人物但又有所不同，於是史密斯選擇讓書中主角詹姆斯的同伴，顯得更加超現實和異想天開，而不是像電影中那樣像昆蟲。他為此還曾經前往達爾的工作室「吉普賽之家」小住，想像達爾如何在膝上的小板子寫下這本經典之作。

史密斯小時候，從兒童觀點出發、製作精美的童書並不多見。1987年當他展開童書創作生涯時，那時做任何風格化、諷刺性或「另類」的事情，都是一場真正的鬥爭。經過了30多年，他認為現在是兒童讀物最好的時代，童書不再過分甜美，大部分書籍都有真正的風格和複雜性，而且擁有漂亮的設計和外觀已經是理所當然。

現代的孩子從小在巨量的視覺訊息中長大，他們比前幾代人更具有視覺素養，能更快、更有效的解讀設計想要傳達的訊息。為孩子們展現出後現代景觀的史密斯，深信孩子值得好作品的滋養，為他們帶來思考的衝擊，更帶來閱讀的快樂。而相信自己是「大器晚成」的史密斯，還會繼續進行更多大膽創新的圖畫書實驗，就像《明天，很有可能》，永遠「有什麼可能，出乎你意料之外」。●