漫評》在青春的漩渦中:讀淺野一二O《錯位的青春》

(底圖擷取自《錯位的青春》上集,台灣東販出版。《錯位的青春》為限制級讀物,還請斟酌,但本文配圖為普遍級。)

畫風無害、內容卻超乎想像寫實震撼的《晚安,布布》系列漫畫,2008年在台灣翻譯出版後,淺野一二O的獨特的風格便逐漸被讀者認識。《錯位的青春》改編電影去(2022)年底在台灣上映,讓讀者能用另一種觀看角度感受十多年前原作帶來的震撼,漫畫新裝版也在近日重版出來。

這十幾年來,只要是會播放另類搖滾、日本老city pop與lo-fi hiphop beats的文青咖啡店,總會有不小的機率在書架看到一、兩套淺野一二O的單行本。

淺野一二O,有人會把他的名字讀成「一二零」,其實數字後面那個O,是大寫英文字母O。對淺野作品如數家珍的讀者,就會知道這個筆名源自他的保險證編號。

淺野從高中開始玩樂團,漫畫分格具有音樂韻律感,是他的作品特色之一。印象中,淺野的漫畫總是把瞪鞋搖滾的吉他音浪視覺化,以細密的筆觸呈現在框格內。漫畫角色多以沾水筆繪製,背景、網點與效果則仰賴電腦,得以在作品中呈現栩栩如生又不突兀的構圖。

自從用電腦完稿以來,漫畫背景大多來自他親手拍攝的照片,後來導入3D造型與人工智慧算圖,更呈現出壯觀場面。淺野持續發表不同視覺風格的作品,例如:《Solanin/樂與路》(ソラニン,2005-2006,英譯版入圍2009年美國艾斯納獎最佳外國漫畫)或《晚安,布布》(おやすみプンプン,2007-2013)等。後來他以故事引人入勝的《Dead Dead Demon's Dededede Destruction惡魔的破壞》榮獲2021年小學館漫畫獎一般部門獎,以及2022年文化廳媒體藝術祭漫畫類優秀獎等榮譽。

本文要介紹的《錯位的青春》(うみべの女の子,2011)是他創作生涯進入第二個十年的中篇作品,篇幅約400頁。故事發生在閑散的漁村,角色不以漂亮可愛為號召,從手機款式變化可看出,背景時空約從2000年代到2010年左右。敘事主線是女主角小梅與同學磯邊發生性關係後的心境轉折。

縱使性描寫在本作品中佔去一定篇幅、也出現幾個打鬥場面,我們仍然很難像衛道人士一樣,為這部作品直接扣上「色情」、「暴力」的帽子。色情與暴力顯然不是《錯位的青春》敘事重心,最後兩人是否順利交往,並不是這部作品想要交代的主題。然而,故事設定在那個號稱「海邊到了夏天也人煙稀少」的破舊漁港,青春漫畫的場面彷彿也蒙上一層陰影。


淺野筆下的地方漁村,有著遼闊又疏遠的空間感。

➤破舊漁村裡,苦悶青少年的性探索

男主角磯邊父親從事遊戲產業,母親經常往返日本與台灣。他小學時代跟著父親從東京一起搬到這個漁村,算是外地人,哥哥在學校受到欺負而自殺,卻被警察以意外死亡處理。他心底不時浮現死去哥哥的身影,想為哥哥做些什麼事情以告慰其在天之靈,往往事與願違。

在父母經常不在家的情形下,磯邊接手哥哥生前管理的動漫懶人包部落格,並且與匿名網友、女主角小梅在網上對話。與磯邊一樣瘦瘦小小的、留著平頭的弟弟鹿島,與小梅從小學就認識,對小梅有點好感,結果小梅先跑去跟學長三崎告白,失敗被甩,又跑去跟磯邊摸來摸去。兩人在稀疏平常的漁村生活中偷偷地破處。

限制級描寫後的一連串對話,讓前面發生的畫面顯得「無足輕重」。小梅可以大方出入磯邊房裡打炮,但始終介意他用來當作電腦桌布的不明少女照片。

淺野在作品一開頭,安排磯邊在帶小梅回家路上撿到SD卡,記憶卡裡面有穿著泳裝的少女留下的許多照片,而這正是原日文書名「海邊的女孩」由來。但淺野並不解釋海邊少女「本尊」與作品意義的關聯性,而是讓陳悶的背景氣氛向讀者說話。


小梅發現磯邊SD卡,有著外型亮眼的泳裝少女照片。

磯邊處在思春期,除了嘗試性行為與手排,還嘗試後庭開發。看似可笑的畫面,作者卻不以成年人的道德高度進行批判。作品中的阿飛角色三崎,在上集先是對小梅始亂終棄,到了下集被磯邊報「殺兄之仇」後,在警察面前整個跩樣都不見了,變回鄉下苦悶青少年的樣子。

前面框格埋藏的伏筆,容易在細緻的畫工下被忽略,但到了後面一說明白,讀者就不得不佩服作者的安排。台版書名的「錯位」也取得恰到好處:即使兩人肉體糾纏在一起並且說了真心話,最後青春仍然錯位。


三崎學長被事先報警的磯邊打斷牙齒後,雨中落魄坐在地上,執行復仇後的磯邊興奮地走回家。

➤視解轉換及重複背景:超越電影動態的漫畫手法

本作品令讀者印象最深刻的場面,莫過於單行本下集,學校文化祭當天突然颳起颱風,小梅冒著狂風暴雨去海邊找磯邊的過程,同時學校文化祭的學生電台播放日本搖滾樂團Happy End的名曲〈收集群風〉(風をあつめて,1971)。

淺野不僅從曲中汲取靈感聯想畫面,讀者好奇從網路上找到這首曲子以後,順著頁面順序一直看下去,還會得到一種不同於音樂影帶與「蒙太奇理論」的節奏感。

默片從娛樂變成嚴肅藝術以來,強調無機符號有機組合的「愛森斯坦蒙太奇」(例如愛森斯坦的《波坦金戰艦》Battleship "Potemkin",1925)與用不同攝影機同時拍攝一場戲,透過視角轉換產生動態感的「格里菲斯蒙太奇」(例如黑澤明的《七武士》,1954),不僅用於電影與電視上,也回過頭來被應用在漫畫分格上。

不論漫畫之神手塚治虫的〈COM〉、《GARO》雜誌白土三平等「劇畫」志向的漫畫家,乃至於同一時期少女漫畫所謂「花之二十四年組」(青池保子、萩尾望都、竹宮惠子、山岸涼子、大島弓子……等,於1949〔昭和24〕年前後出生的新人),都致力於推翻既有連環圖畫書思維的分格方式與敘事節奏。不僅在故事、畫面表現上跳脫舊有漫畫的窠臼,也反映出對電影與音樂的愛好,其中包括電影語法的引用。

早年直接由暢銷漫畫改編的電影,常常直接以漫畫書的分格指示演員「站在這裡、站在那裡」; 漫畫呈現許多攝影機鏡頭很難擺出的角度與構圖,並且讓角色呈現真人也很難表現的動作。即使是靜止畫面,都能形成獨有的動態感。

劇情以外,另一值得觀察的元素,是框格內背景的重複。

這種手法相當於電影電視的長鏡頭,但未必用於角色的較長台詞。除了角色在畫面角落的動作,每一格看起來幾乎一模一樣。這種手法早在40餘年前,就曾經被大友克洋的短篇漫畫〈睡美人〉(眠れる森の美女,收錄於短篇集《糖果屋ヘンゼルとグレーテル》,1980)運用過:密林深處的城堡中,有位公主一直睡,讀者在看了連續幾格相同畫面後,公主突然在其中一格翻身。

以老太婆、排泄物等各種直球低級笑點見長的漫☆畫太郎(目前台北「唐吉訶德」賣場可以找得到由他繪製包裝的零嘴),只要遇到故事畫不下去,也會大量使用影印機複製單一原稿混稿費,讀者再怎麼喊罵也拿他沒轍,只能迎向最後的毀滅結局。淺野的重複背景,不再需要影印機,因為他意識到鏡頭擺位能營造更強烈的電影感。

以電腦檔案格式出稿的另一個好處,就是動態影像可以直接使用漫畫底稿的共通資料,節省轉換手續。他於2016年為日本Mynavi房屋租賃服務繪製動畫短片,雖以格數少的2D動畫與動態美工(motion graphics)的圖層移動變形為主,15秒動畫完全就是他的漫畫風格。

➤青春的窘境與淡淡餘韻

用文青喜歡的畫風,去描繪讀者即使身為大人,也難免會遇到的苦境窘境,是圖像文學值得經營的重點。同樣描寫少女複雜心境的日本成年漫畫作品,則首推《今日的貓村小姐》(きょうの猫村さん,2005─)作者星余里子的圖像小說《逢澤理玖》(逢沢りく,2014)。

同樣具有兩本單行本篇幅的《逢澤理玖》,完全以鉛筆與手寫字構成,背景也走極簡路線。描述嬌生慣養的都市少女,舉家搬遷至日本關西。如何在陌生鄉土卸除層層心房,真正為了內在心情──而非引人注意──而哭的歷程。儘管鉛筆與水彩繪製的頁面,通常簡潔到僅剩角色、話框與桌椅窗等線條,卻以獨到敘事手法贏得讀者與評論的肯定,並且榮獲2015年手塚治虫文化獎的漫畫大獎。

大概沒人會想到要把同樣以14歲少女為主角的《錯位的青春》與《逢澤理玖》放在一起看,但是經過社會洗禮的讀者,必能從這兩部作品中感受到青春淡淡的餘韻。

➤淺野代表作與改編

淺野代表作之一、搖滾樂漫畫《Solanin/樂與路》已經先於2010年被改編成電影,原作裡的同名曲也被Asian Kung-fu Generation改編成電影主題曲。台灣上映時的片名取作《手拉你》,電影海報也曾經出現在許多咖啡館裡。

在電影拍攝時期連載的《錯位的青春》,10餘年後也被音樂錄影帶導演上田篤司忠實地改編成電影版,淺野大方提供繪製本作背景素材的拍攝地點,需要大膽場面的主要角色,均由已成年演員飾演,配樂上又找來World's End Girlfriend製作與詮釋,淺野本人對於拍出來的成品也頗為滿意。

強調硬派懸疑元素的《零落》(2017)後來被演而優則導的竹中直人相中搬上大銀幕,由日活與Happinet Phantom Studios聯合發行,3月於日本上映。在本片的首映記者會上,竹中盛讚淺野是「現代版的芥川龍之介」。在淺野創作走向多元類型與國際化的過程中,我們可以將舞台集約在漁村少年少女身上,並且高度結合數位漫畫技術完成的《錯位的青春》,視為淺野前期的創作縮影。

hui_juan_shui_hu_chuan_-di_yi_bu_-shang_.jpg錯位的青春 新裝版(1)
作者:淺野一二O  
譯者:涂博惟
出版:台灣東販
定價:250元
內容簡介

hui_juan_shui_hu_chuan_-di_yi_bu_-shang_.jpg錯位的青春 新裝版(2)完
作者:淺野一二O  
譯者:涂博惟
出版:台灣東販
定價:250元
內容簡介

作者簡介:淺野一二O

1980年生,1997年在小學館的雜誌增刊號上刊載《普通の日》後出道,2001年在《SUNDY GENE-X》月刊,以《宇宙からコンニチハ》得到第一屆GX新人獎。2005年發表超越性別與世代,喚起真確共鳴的超話題作品《SOLANIN》(ソラニン),曾經被改編成電影《手拉你》(2010),表現出新世代的人們的愛情觀、人生觀。2007年開始於《YOUNG SUNDAY》上連載《晚安,布布》。《錯位的青春》亦改編成同名電影,由《櫻之雨》導演上田篤司忠實呈現作品世界觀,由石川瑠華、青木柚共同主演,2021在日本上映、2022年臺灣上映。

作品包括:《光之城》、《SOLANIN》、《多美好的人生》、《虹之原》、《世界末日與黎明前》、《Ctrl+T淺野一二O的漫畫世界》、《錯位的青春》、《晚安,布布》、《零落》、《淺野一二O短篇集》、《DEAD DEAD DEMON'S DEDEDEDE DESTRUCTION惡魔的破壞》等。

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量