報導》果醬會吃完,故事會講完,但眼淚永遠不會流光:《想哭就哭成一座噴水池》繪本共讀、創作ft. 阿島A dot Studio.

從春天到冬季、從生日會到火災現場,繪本《想哭就哭成一座噴水池》收納眼淚的各種使用妙方,作者諾耶蜜.沃拉(Noemi Vola)幽默地把「哭泣」延展成無數件有用處的趣事。Openbook特別邀請長期以繪本選讀引導兒童繪畫創作的「阿島 A dot Studio.」合作,和孩子們一起從繪本延伸思考「哭」在生活中的場景與情緒。觀看孩子們讀後的延伸創作,無厘頭又無可限量的圖像,不小心就獲得邊讀邊發笑的療效。本文與繪本同樣獻給所有想哭的人。

「請問你們什麼時候會哭哭啊?」
「我哭的時候都是下雨天!」
「而且下雨的時候,雲也可以哭。」

一整排通透的窗戶外,樹影與陽光交錯晃蕩著,木地板上幾個孩子或坐或趴,圍成一圈嘰嘰喳喳聊著天。窗邊的角落放滿了各國繪本(此刻暫時化為一名女孩的趕功課專區),幾張比他們還高出幾顆頭的畫架靜靜立於牆邊。

這是藏身於台北市仁愛路旁老公寓三樓的兒童繪畫空間「阿島 A dot Studio.」,這裡結合繪本共讀與繪畫創作,每堂課都由畫畫老師鄒曉葦精選一本繪本作為主題,孩子則在理解故事的一問一答中,逐步開始想像今天的繪畫方式。

「哇是雨耶!」注意到地上鋪滿水滴造型的透明片,有孩子開始積極想要幫牆上水花四濺的噴水池海報增加裝飾,抬頭還可以發現,天花板也掛滿了深淺不一的藍色水滴吊飾,而桌上的今日繪本——《想哭就哭成一座噴水池》(後簡稱《想哭》),書封上一隻蚯蚓正嚎啕大哭,不知道有沒有人懷疑過這些都是書裡流出的眼淚呢?

超級英雄可以哭嗎?螞蟻可以哭嗎?還有星星可以哭嗎?

在所有人終於安頓後,曉葦老師首先拋出幾個問題請大家想想,平常都是什麼時候會哭呢?

「發呆的時候」、「被媽媽罵」、「下雨的時候」、「被狗咬的時候」、「這是祕密」……

那有發出聲音嗎?會是什麼動作呀?就在孩子們毫不遲疑接力拋回答案時,鄒曉葦突然舉手打岔:「老師曾經笑到哭耶,你們會嗎?還是只會笑到想尿尿……」伴隨轟然的爆笑聲(只有一人表示他會傷心到想尿尿),故事的旁白也隨著翻開的繪本一同響起:「嘿!你看起來一臉悲傷,這樣開場不好吧。」


《想哭就哭成一座噴水池》內頁(本文繪本內頁提供:小山丘出版)

從第一頁就可以注意到,繪本的旁白不僅只是單純描繪劇情,更像是具備自主意識般,正努力勸導一隻蚯蚓表現得快樂些,因此不論是朗誦者或聆聽的讀者,皆能自然代入旁白,像自己正在跟書裡的角色們對話。

這種打破「第四面牆」(The Fourth Wall)的繪本類型,能輕易拉近讀者與故事的距離,而較常見的多是由書中角色主動向讀者搭話、引導閱讀方式及動作,例如莫.威樂(Mo Willems) 的《淘氣小鴿子》(Mo Willems' Pigeon Book Collection)系列便是台灣讀者非常熟悉的精彩案例。

而《想哭》則反過來讓旁白「現身」主動引導劇情,類似的作品不得不提到Novak, B. J.的極端案例《沒有圖的圖畫書》(The Book with No Pictures),書中半個角色及圖像都沒有,全部只靠有趣的台詞內容及文字排版,塑造有來有往的故事體驗(英文版的字體設計尤其厲害),另外還有Deborah Underwood及Hannah Marks的《The Panda Problem》,甚至讓旁白及角色為了劇情吵起架來!

讀繪本時,曉葦老師也不時跳出來回頭詢問:「這樣講完蚯蚓有好一點嗎?」「哇結果哭得更傷心了!你們覺得還可以怎麼辦?」以此增加孩子與故事互動的方式。在關心完蚯蚓後,《想哭》的旁白突然提出令人大惑不解的建議:「你要哭得更有技巧。」

哦?這是什麼意思呢?翻過頁一看……「例如,只要你哭得像一座噴水池,朋友就會圍繞在你身邊,而且所有的鴿子都會很開心(畫面中他們正在洗澡、泡茶、游泳)。」

即使看似毫無邏輯,故事繼續以眼淚的物理性為著眼點,帶領讀者思考它作為一種水分,可能有什麼用途。例如煮義大利麵、拖地板、澆花、讓河流不要枯竭……後半段再轉幾個彎,提出「場合」及「身分」與哭泣間的關係。在這樣的引導下,我們的思路也從開頭「不該哭」的角度,轉向「淚水的用途」,以一種奇想而不說教的方式,鬆綁我們對哭泣的既定印象。

警察可以哭嗎?超級英雄可以哭嗎?
小狗可以哭嗎?螞蟻可以哭嗎?
還有星星可以哭嗎?這堂課的孩子會回答你:「當他發現自己是楊桃的時候。」

➤眼淚流個沒完怎麼辦?也許可以衝浪,或是釀果醬

故事的尾聲,旁白秉持清醒覺察的狀態,提醒我們這本書就要結束了,但不必悲傷,畢竟所有的事物都會走到結局,「不過,眼淚永遠不會流光……」這一刻我們才突然意識到,作者帶著讀者思維跳躍直到最後一刻,不知不覺間坦然接受哭泣、甚至有點慶幸它永不會結束(還有個果醬片段的小巧思就留在書中待大家自行挖掘)。

讀繪本時間來到最後,曉葦老師另外播放了韓國創作者Kim A Reum的短動畫《Sea of Tears》,故事中一臉瑩黃的栗子頭男孩從白天開始就不太順利,午餐難吃、被老師罵、放學時遇上下雨卻沒帶傘、家中爸媽激烈吵架、還被嚴厲斥責……壓抑了一整天,只能留著眼淚入睡的男孩,隔天卻在驚喜中清醒過來:「哦?是眼淚海耶!」海水越淹越高,一不小心就把昨天討厭的一切都沖走了,開心的男孩在盡情衝浪後,還是回頭把他們一個一個救起來,開著吹風機說:「大家對不起喔,但是哭完真的好舒服呀!」

影片後,鄒曉葦再次帶領孩子們重新想想,什麼時候會想掉眼淚呢?跟姊姊吵架的時候、想爸爸媽媽的時候、同學不理我的時候;有時候跌倒很痛會哭、太生氣也會;太想睡覺跟做惡夢的時候……還有人說洗澡的時候會哭,不是因為被泡泡刺到眼睛,就是突然想哭。

最後大家一起選定了答案:「想哭的時候就會哭啊。」

不禁聯想起駒形克己的挖洞繪本《眼淚》(なみだ),故事從主角因爭吵而開始哭泣,淚水滴落地面、被草根吸收、從露珠蒸散為雲、再以雨水降落被小狗喝下。此刻,小狗似乎也突然明白了主角的悲傷而流下淚,眼淚再次滲進大地……重複循環的最終,眼淚流進河川,再流向大海,最終會流向哪呢?作者也安排了極巧妙而開放性的結尾。

全書的頁面中央都有同樣造型的淚滴挖洞,堆疊起來就像一條貫穿所有畫面的「通道」,讀者藉此能感受到,各種人事物就這樣被眼淚的水循環給串連在一起。最末頁也註明了作者的創作契機:「當我女兒還在上幼兒園的時候,有時會和朋友發生爭吵並哭泣,但當我詢問原因時,她沒有回答,只是一直哭泣著。我無法明白她為何如此悲傷。世界上有很多讓人傷心的事,但若能稍微理解,我們的心就會敞開,變得更加柔軟。因為每個人都有屬於自己的淚水。」

在問題與答案之間,在為什麼及原來如此之間

「現在覺得『哭』有沒有不一樣?以後哭的時候可以感覺一下喔~」一邊以這個提問作為收尾,曉葦老師一邊開始擠顏料,準備入下半堂的創作時段。


(阿島A dot Studio.提供)

這次課堂是與5-7歲的孩子們一起共讀、創作,而環顧前幾堂,年齡小一點的學生們同樣以《想哭》為主題創作的作品,主題跨度簡直和繪本內容一樣難以預料,無厘頭的有許多,例如玉米水餃因為肚子被裝太多玉米而哭了(我們只好滿足又愧疚地吃下去);當然也有頗具氛圍的,例如一隻怕熱的小兔子在哭,因為害怕太陽,甚至連夕陽都怕(後來媽媽說他是個非常怕熱的孩子);有些則寫實到令人訝異,其中一幅描繪了周圍充滿戰爭的怪獸正在哭,因為小鳥朋友不來幫他的忙(不知道是否受到烏俄戰爭新聞的影響呢);當然少不了出現幾隻寶可夢,你們懂的。

有些繪本適合獨自靜讀,但看著這些畫作,腦中不停閃現「為什麼?」與「啊原來如此!」的聲響,以及「嗯還是說……」的穿插思辨,由衷感到《想哭》更是適合與他人一起閱讀的作品,書中的思路跳躍將會不斷蔓延,跳躍在老師(或自己)的提問間,也繼續跳躍在孩子(或親友)們心中的宏大宇宙之間。


孩子創作「玉米水餃因為肚子被裝太多玉米而哭了」繪畫過程。(阿島A dot Studio.提供)


番外篇:孩子們的全新哭法 aka 創作彩蛋

最後摘選幾幅令人印象深刻的課堂作品給大家思想跳躍一下:
繪畫照片:阿島A dot Studio.提供

【故事一|贏者全拿篇】在沙漠裡迷路的企鵝,因為不知道仙人掌不能觸摸而被刺傷,疼得哭泣後,他的眼淚成為澆灌仙人掌的水。

【故事二|踐踏尊嚴篇】盤子在哭,因為上面被裝了不好吃的東西。

【故事三|踐踏尊嚴篇ver.2】花椰菜在哭,因為沒有人要吃他。

【故事四|路痴出國篇】台灣藍鵲在哭,因為他飛得太遠了,本來要去日本結果一不小心就飛到了澳洲。

【故事五|機智滿分篇】小鳥的翅膀受傷了,所以哭成一座滑水道。

getimage_16.jpg想哭就哭成一座噴水池
If You Cry Like a Fountain
作者:諾耶蜜.沃拉(Noemi Vola)
譯者:海狗房東
出版:小山丘
定價:350元
內容簡介

作者簡介:諾耶蜜.沃拉(Noemi Vola)
目前住在義大利,是繪本作家、畫家,作品有《難忘的派對》、《蚯蚓的一生也太慘》、《熊來了就不走》(以上皆為暫譯),其中《熊來了就不走》曾在2018年法蘭克福書展中,由dPICTUS選為百大傑出繪本。
web|Noemi Vola

譯者簡介:海狗房東
學術背景從外語到教育,職場經歷多在兒童產業,現為故事作者、繪本譯者、「故事休息站」Podcast節目製作與主持人,著有《繪本教養地圖》與繪本《小石頭的歌》、《媽媽是一朵雲》、《發光的樹》、《他們的眼睛》等書,目前也開始創作台文幼兒繪本。
FB|海狗房東 繪本海選

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量