童話在口傳歷史中，混合了時代觀點，不斷被重述或顛覆，再加上新興科技和媒體的推波助瀾，使得童話敘事產生繁複的變體和多元的風貌。

陳志勇於2015年出版的《白骨在歌唱》，以雕塑型態為《格林童話》賦予新生，是一次極為大膽的挑戰。盡管托爾金認為：插畫無論本身多麽出色，對於童話故事幾乎沒有任何幫助，但是蘊藏在童話間的驚異和不確定性，仍吸引著無數的藝術家，投入想像的實驗。

以視覺創意重塑《格林童話》的歷史，已經非常悠久。從20世紀初Walter Crane、Arthur Rackham、Edmund Dulac等人著重裝飾性的畫風，到近期Andrea Dezsö迷人的黑白剪紙插圖，無數的藝術家發揮豐沛的創造力，為《格林童話》注入新意。而其中很少有人能像藝術家汪達．佳谷（Wanda Gág），她於1936年將德語《格林童話》翻譯為英文，並繪製插圖的版本，對後來莫里斯．桑達克、大衛．霍克尼和愛德華．戈里的古怪精采詮釋，產生了重大影響。

被譽為美國圖畫書先驅者的汪達．佳谷，於1893年3月11日出生在明尼蘇達州的New Ulm。她出生的小屋滿是臭蟲，叮咬著搖籃裡的小寶寶佳谷，自人生初始，環境似乎就不斷考驗著這個女孩，她多舛顛仆的人生，比她筆下的童話更像童話。

佳谷的父親Anton Gág 1873年從波希米亞抵達美國時才14歲，隔年他在New Ulm的農園找到工作，主人發現他擁有藝術的天賦，讓他到芝加哥的藝術學校學習了幾個月，這是他唯一接受過的藝術培訓。後來他成立了攝影工作室，同時也以畫畫、裝飾房屋和彩繪教堂維生。

1888年Anton的攝影工作室徵求有藝術氣息的助理，佳谷的母親Elizabeth Biebl Gág原在旅館當女傭，但她愛好藝術，而且擁有能讓小孩拍照時微笑和坐定的特別技能，成為攝影師最好的幫手。兩個同樣遠從波希米亞漂泊他鄉的年輕人，在1892年攜手共組家庭。

這個家庭的成員不斷增加，在佳谷之後，又多了6個妹妹和弟弟，Anton為他的大家庭於1894年親手蓋了新居，並在閣樓設計了擁有明亮大窗的工作室。儘管閣樓寒冷又漏水，佳谷依然喜歡靜靜的陪著父親攝影或作畫，那是屬於父女倆獨一無二的時光。她難忘空氣間流動著松節油的氣味，更記得父親溫柔的告訴她：「永遠要用自己的方式觀察世界。」

雖然佳谷家和鄰居們一樣來自波希米亞德語區，但是這個以「藝術」為核心的家庭，卻被視為異類。孩子們穿著寬鬆的長袍，寧可赤著腳在後院唱歌、跳舞或演戲，也不願到街上和其他小孩玩耍。佳谷一家自成世界，即使經濟窘困，仍然鼓勵孩子們盡情畫圖、看書、寫作和說故事。

佳谷從會握筆開始，就不停的畫畫，原先希望她成為音樂家的父親，開始對她未來成為畫家寄予厚望。她喜歡充滿了色紙和顏料的幼兒園，但是必須同時說英文和德文的小學生活讓她感到困惑。尤其是算數，她永遠不瞭解它們有什麼意義，經常神遊天外而被老師責罵，但鼓勵她盡情創作和想像的爸爸卻自豪的說：「我的小汪達又在做白日夢了！」

直到四年級，獲准從學校圖書室借書回家，讓佳谷發現了一個前所未見的新天地。那些英文童話故事書，連結起從小祖父母為她說的德語童話和傳說故事，文字向她展現了神奇的魔力，英文突然變得容易了。她如飢似渴的到處找書看，再把書裡的故事說給妹妹們聽，還嘗試自己寫故事。她不停的畫畫和閱讀，曾經因為用眼過度，被醫生要求躺在暗室裡一個星期。

為了這個食指浩繁的大家庭，佳谷的父親關閉了攝影工作室，離家到外地接更多的工作。在彩繪教堂時，他曾經摔傷了腿，還因粉刷造成肺部疾病。媽媽陪著爸爸到奧瑞岡州養病，希望海邊的空氣能治癒肺結核。當父母不在家時，佳谷扮演小媽媽的角色，一力承擔家務並照顧弟妹。

父親的病不時反覆，且日趨嚴重，剛上高中不久的佳谷為了分擔母親的工作，很快的休學在家，她不能上學、無法畫畫，一心祈禱父親能好起來。然而就在1908年的5月22日，父親將15歲的佳谷喚到身邊，用德語最後一次對她說：「爸爸沒辦法實現的事，汪達必須去完成。」（What Papa was unable to accomplish, Wanda will have to finish. ）

佳谷沉浸在喪父之慟中，起初無法明白爸爸遺言之意，除了代替父職支撐家庭，她還要做些什麼呢？漸漸的她才明白，爸爸是鼓勵她要繼續做她夢想的事，也是爸爸自己已經開始卻無法完成的工作，那就是成為一名真正的藝術家。

然而現實無情的橫亙在她的前路，這個一貧如洗的家，只剩下7個小孩和一個悲痛欲絕的寡婦，鄰居們建議佳谷輟學去做女僕養家，她沒有接受他們的意見。她深知如果想成為藝術家，一定要先從高中畢業，日後才有機會再進藝術學校深造。

佳谷一家靠著每週8元的救濟金和母親為人洗衣的微薄工資，勉強果腹度日。當大家情緒低落或飢餓難耐時，佳谷就會講那些情節有趣、結局歡樂的童話故事來鼓舞家人。她為弟妹煮飯、補衣、打掃，只能到學校上半天課，這個少女以堅定的意志緊緊守護她的家庭，並自我承諾：一定要讓所有弟妹至少高中畢業。

她找尋各種可以掙錢的方法：積極參加畫圖比賽並贏得獎金，為仕女的茶會畫座位名牌，到藥房託售自己畫的明信片。她也畫月曆和雜誌插圖，甚至寫詩和故事投稿，她運用畫畫的才華，不放棄賺一分一毫錢的機會。

她最害怕的是有一天家裡再也沒有畫紙和顏料，而就在此時，《Minneapolis Journal Junior》雜誌的編輯Mae Harris Anson突然來信邀請佳谷創作一個10頁的圖文故事，她很快創作了〈Robby Bobby in Mother Goose Land〉，得到50元的稿費和編輯寄來的大包裹，裡面有滿滿的紙筆、墨水和文具，宛如來自天堂的禮物。

好不容易從高中畢業，迫於家計，佳谷到鄉下的簡易小學擔任教師。她發現那裡根本不需要教學，只需要教鞭，當然更無從發揮她的繪畫才能。她想起17歲時在日記寫下給自己的座右銘：「生而為畫，繪畫維生。」即使在這裡讓她多年來第一次吃飽了飯，但她的心靈卻無比寂寞和飢餓。

幸好一年後，兩個妹妹也開始分擔家計。1913年，佳谷得到明尼蘇達聖保羅藝術學校的全額獎學金，終於實現了深造藝術的心願。這是一所極為保守傳統的學校，佳谷經常質疑老師的教法，但仍然勤奮的精進各種技法。沒想到就在1917年畢業前夕，她的母親因長期的憂鬱和酗酒，罹患肺炎而過世。10年間，她在世上最親愛的兩個人相繼離她而去，現在，她真正成為佳谷家的家長了。

在生命的低谷中，突然一個令人興奮的好消息，用另一種方式改變了她的人生：她得到了知名的紐約藝術學生聯盟獎學金，這是全美僅有12位優秀年輕藝術家能入選的殊榮。她縱情投入紐約這個充滿活力的藝術大都會，目不暇給的博物館和畫廊，從古典大師的名作到最新潮的藝術革命，打破了過去她被教導的所有規則。她對繪畫的觀念和使用的媒材越來越大膽，除了學會各種版畫技藝，有時甚至將水彩畫在砂紙上。

為了栽培弟妹們就學，除了課業，佳谷也投入商業藝術的領域，為時尚雜誌畫插圖、畫燈罩，甚至成為一家玩具公司的合夥人，設計了系列插圖填字遊戲。當收入越來越穩定，她卻時常想起父親為了營生而無法實現成為畫家的美夢，她害怕有一天也會忘了自己的理想。

於是，她毅然離開紐約，到紐澤西鄉下租了一座沒水沒電的老屋，把它取名為「倒塌的木材」（Tumble Timbers），再撿拾一些廢棄的包裝箱作為家具。她對生活的簡陋一點也不以為苦，因為放眼所及，所有的事物似乎都在召喚她來「畫我！畫我吧！」

佳谷在鄉下創作了大量的版畫和水彩，和當時紐約畫壇流行的風格非常不同，但一點也不老派，絕對是現代的。1928年3月，她在紐約Weyhe Gallery舉辦首次大型個展，獨一無二的畫風立刻獲得許多藝評的讚賞，認為她的作品不僅觀點新穎，更有打動人的深刻力量。她賣出了22幅畫，得到了滿意的收入，讓她下定決心不再從事商業藝術。

美國在一次世界大戰後，人們逐漸意識到需要停止依賴英國和歐陸的藝術，加上一批受過兒童文學專業訓練的圖書館員，正在倡議創建兒童閱覽室，因此在1920年代，出版社紛紛開始設置兒童圖畫書部門。畫展期間，Coward-McCann出版社的童書編輯Ernestine Evansu也受到佳谷作品的生命力撼動，那時她正在為這個新領域尋找有創意和才華的新秀，於是立刻邀請佳谷為文字作家繪製插畫，沒想到佳谷向Evansu展示了許多她過去被退稿的文字。

那些寫在5分錢小本子上的故事，是佳谷將聽來的民間傳說和童話，一遍又一遍重述給弟弟妹妹和朋友的小孩聽，再不斷修改的成果。Evansu驚詫於佳谷文字所建構的奇妙世界，希望她能出版一本自寫自畫的圖畫書。

佳谷快速的以她的小貓Snoopy和Snookie為模特兒，畫了幾百張鉛筆素描。她還畫了陽光明媚的山丘和涼爽綿長的山谷，那是爸爸童年嬉遊的田野，而圖中的老先生和老太太，就像她的爺爺奶奶正從老家的小屋中走出來。當她把草稿給編輯看時，Evansu立刻愛上了這個「又新又舊」的故事，那時候他們還不知道，這本「貓書」將一夕成為經典。

1928年出版的《100萬隻貓》（Millions of Cats），因其文字和圖畫的原創性，於次年得到了美國圖書館協會所頒發的紐伯瑞銀獎。佳谷用最黝黑的墨水，營造出如民俗版畫風格的圖像，並將水墨大膽的揮灑過對開的書頁，勾勒出前所未有的跨頁氣象，她還請自己的弟弟手寫故事文字，將文本與藝術融為一體，這些新時代的筆觸，開啟了美國現代圖畫書之門。

佳谷的設計感使得她的書在視覺上既有趣又與眾不同，但她覺得完成一本書最困難的部分其實不是圖畫，而是如何讓文字非常簡單，卻不顯得遲鈍。《100萬隻貓》詩意的文字，擁有口傳文學精煉和富有感染力的特質，在讀者進行著開心的朗讀遊戲時，佳谷在其中潛藏了黯黑的暗流，情節中貓群間相互的屠殺，反映了佳谷對一次世界大戰造成的破壞和生命損失的厭惡。

1929年，美國進入經濟大蕭條時期，《100萬隻貓》中的生存競逐似乎又成為人心貪婪造成經濟崩頹的警示。在窘迫的社會氛圍中，佳谷相繼出版了《怪東西》（The Funny Thing）和《妮皮與納皮》（Snippy and Snappy），延續之前作品的特色，依然使用黑白色調和流暢的線條構圖，但佳谷發揮天馬行空的想像力，糅合自然的力量，為平凡的事物注入特殊的性格和能量。

即使經濟不景氣，佳谷的書依然暢銷，但她不想陷入大量生產的循環中，渴望再度回到美術創作領域，因此拒絕了出版商的要求。1931年，她在紐澤西接近Milford附近買下一座舊農舍，命名為「全創作」（All Creation），自從父親建造的房子被迫賣掉之後，她終於有了「家」的感覺。始終害怕時間不夠的佳谷，在這個遠離塵囂之地，全心為藝術衝刺。

1933年，她推出畫風轉變的《The ABC Bunny》，運用她擅長的版印技藝，在墨色中創造出豐富的灰階層次，並在鋅版上使用蠟筆，用鮮艷的紅色字母來帶動簡單的故事情節。這本英文字母書是她為侄兒Gary創作的，書中所附的「ABC Song」由她的妹妹Flavia作詞譜曲，手寫字則請弟弟Howard完成，是一本集合了手足才華的家庭之書。這本書為她贏得了第二個紐伯瑞銀獎。

佳谷不只是圖畫書的先驅者，也是倡導女權主義的先行者，她曾於1927年在《The Nation》雜誌發表了〈These Modern Women: A Hotbed of Feminists〉一文，當時她也為左翼雜誌《The New Masses》和《The Liberator》畫了許多封面。美國女性主義領導人之一的人類學家瑪格麗特．米德（Margaret Mead），1935年出版了《三個原始部落的性別與氣質》，佳谷也在同年出版《沒了就算了》（Gone is Gone），這可說是一本原始的女權主義兒童讀物。

《沒了就算了》又名「一個想做家務的男人的故事」，農夫Fritzl認為妻子在家工作比較輕鬆，於是決定兩人交換工作一天，沒料到荒唐、混亂的事件連番發生，一齣雞飛狗跳的家庭災難喜劇就此展開。佳谷小時候，曾聽祖母說過類似的鄉野傳聞，她發揮獨特的黑色幽默加以改編，顛覆了性別刻板印象，讀來既驚悚又滑稽，是一則令人耳目一新的兩性平權寓言。

因為創作這本書，激發了佳谷上溯德國童話源頭的興趣，1936年她開始將德語的《格林童話》翻譯成英文，並配置她精湛的插圖。但她覺得直譯缺少了原文的新鮮和活潑，於是她採用自由的翻譯法，盡可能保留住這些故事的魅力和精神。她也不避諱呈現故事中原有的血腥和暴力，因為她深信童話故事中湧動的生命力屬於所有年齡層，而不僅限於兒童。

1937年迪士尼製作的首部動畫長片《白雪公主和七矮人》，讓佳谷為電影過分甜美和背離童話原始精神而感到失望。在兒童圖書館的推動者安．摩爾（Anne Carroll Moore）的鼓勵下，她於隔年將《白雪公主和七個小矮人》翻譯成生動的語言，並繪製活潑細膩的插圖，來回應電影版的「平凡化、消毒化和感傷化」。這本書為她贏得了凱迪克銀獎，1941年出版的《什麼都不是》（Nothing at All），再度得到同一獎項。

在父親過世後，佳谷發現一本父親記了一半的小帳本，於是她接著也開始記下每日的生活，從青春期到20出頭，總共寫了31本，深刻記錄了她早熟的成長經歷，日記中滿是墨跡和素描，或許還有無數的淚痕。1940年，佳谷將這些日記編輯成《Growing Pains》，從中不只可見到她早年經濟的困頓，更可以看到她身為藝術家誠實的自覺和自省。

佳谷的生活故事讀起來像是一則童話故事，在她成名後，媒體也往往因為她奮鬥的艱苦歷程而稱她為「灰姑娘」。事實上，佳谷並不是活在童話中，而是童話住在她的心底，不斷潤澤滋養她的生命，給予她負重前行的勇氣和力量。

1945年佳谷完成更多《格林童話》的譯寫，她突然感到身體不適，經醫生檢查，她罹患了肺癌，只剩下3個月的生命，但是她的丈夫卻隱瞞了真相。他們去佛羅里達呼吸暖和的空氣，她在病床上仍繼續工作，17個月後，她回到心愛的「全創作」農舍，最後一卷已將近完成，她為《More Tales from Grimm》留下了清晰的筆記和指示，於1946年6月27日逝世，骨灰就撒在她的工作室。

今（2023）年是佳谷130歲的冥誕，她曾在日記裡寫道：「沒有什麼比我們能發現自我並充分發揮自己更好的了！」一個立志要成為藝術家的小女孩，她的才華和毅力引導她度過重重難關，不僅實現了她對父親的諾言，更留下我們至今依然珍視的作品，這才是真正永恆不朽的童話人生。●