散文大師獎　優選
【評審推薦語】

楊渡（詩人／自由作家）

讀陳雨航的散文，有一種和小津安二郎聊天的味道。彷彿兩個中年人坐在小酒館裡，兩壼清酒，陶瓷小杯，烤魚微焦，慢斟輕酌，細細品味人生餘韻。

對人世的滄桑，似乎明白了，於是有一種了然於胸的坦然；對世間的遺憾，似乎體會了，於是有一種「如果是這樣，就讓它去吧」的安然；對童年的記憶，過往的青春，都還留下些美麗光影，但時移世易，那些昔日的人與事都不再了，於是覺察時光流逝，原是如此，就讓美好留在記憶裡。如果記憶留不住，就讓它去吧。

散文的寫作裡，有一個不經意流露的，是作者看世界的眼光，以及作者本身的性情。董啟章的散文，有學養與抒情俱佳的底蘊，但作為小說家的他別有一種全知式的筆法，將文學、知識、旅行、眼前的風景，融於一篇散文；王盛弘的散文，別有凝眸記憶的細緻，以及溫柔的深情。而陳雨航的散文卻出奇的平淡、平和。把散文中慣常有的一些特質，如抒情、多情、感時傷懷，都降得低低的。即使是描寫一些遺憾的童年往事，也只是「記憶往往如此」的淡然。

例如，寫到童年生活的〈時光電廠〉，大部份人總會有童年純真逝去、舊日美好不再的傷懷。但陳雨航卻寫著：「先是家在裡面，然後是短暫的訪客重遊，現在則完全是外人。可能我有一些感懷，但並未帶太多的惆悵。我們離開了它。它也離開了我們的記憶，畢竟我們都只是時光與天地的旅人。世上事有變與不變，如果你在乎，記憶或許能為你留住一點什麼。在記憶毀壞之前，那樣就很好。」

又例如寫到養羊作為副業的時代，家中養羊，小羊羔皆模樣可愛，但母羊長大產奶，較有價值，而公羊不產奶，費力養大了也只是肉羊，價值太低，便與阿美族交換些柴草，不然就早早殺了。他和哥哥殺過小羊。然而記憶中也似乎只有一次。一般對可愛羊羔既有描述，則殺起來便有種種不捨。然而他依循寫實的原則，他和哥哥一起抓住羊，用布袋把羊頭蓋住，用小斧頭背一敲羊頭，它便軟綿的倒下了。說它殘忍，那是想太多了，這與當時鄉下殺雞宰羊的習俗，並無二致。文章最後，他還不忘加一句：「很殘忍？嗯。別忘了這也是很多美好生活的一個基底。」

即使是描寫青春期，和同伴相約要遠征鳳林去和另一個學校打籃球的往事，這種青春熱血的事。作家筆法不免充滿汗水淋漓、夢想飛奔的文字。但他仍是淡淡的，寫出門那一天早晨，用學校健行活動的名目，向母親索要費用，卻因他不敢理直氣壯，加了一句「可以自由參加」，便被父親給否決了。就這樣他負氣般的，故意在中午獨吞冷便當。

那種安靜的感覺，讓我們看到一個少年，在貧困的年代，養羊、看戶外電影、想打籃球比賽而不可得、欣喜於台東旅行等。它應是記憶裡讓人動情的場景，所以作家仍念念在心，可陳雨航卻把自身的情感視角，壓得低低的，安安靜靜的，看著那個少年的自己。既沒有傷感，也不懷舊，只是一種淡淡的語調，彷彿寫的是另一個人。即使是寫〈60年代一個邊緣的文青〉〈冬日的邂逅〉等等，也是如此。

有些故事，在某些作家寫來會是奇遇、傳奇的，他仍是娓娓道來，不喜亦不懼。陳雨航的散文，像小津安二郎的電影鏡頭，壓得低低的，對人生各種喜怒悲愁，也一貫以尋常的，不高亢也不激動的語調來敘述。

然而，放在更長遠的時光之河裡，再激動的青春往事，再激情的時刻，何曾不是旅人記憶裡遺留的風景，一如幾十年的光陰，最後只剩下幾張照片。那麼，除了娓娓訴說，讓那些往事，在小酒館的微醺裡，還有餘溫，讓那些光影，還留下餘韻，對人生，我們還能做什麼？

陳雨航的散文，餘韻也是如此。●

獲獎作家：陳雨航

1949年生於花蓮。師大歷史系、文化學院藝術研究所畢業。曾任職報紙副刊、雜誌、出版編輯多年。70年代從事小說寫作，著作有短篇小說集《策馬入林》和《天下第一捕快》。2012年發表首部長篇小說《小鎮生活指南》，榮獲：2012年《亞洲週刊》十大小說獎、中國時報開卷好書獎、2013年台北國際書展大獎等。2015、2016年分別出版散文集《日子的風景》、《小村日和》。