我們可能都從長輩口中聽過一些家族故事，但必定還有更多故事是長輩不會說的。《我的祕密河流》的起點就是那些「不會說予子孫聽」的事。作者凱特．葛倫薇爾說，在她母親講述的家族史裡，她們的祖先原是泰晤士河上的行船人，因偷了一批木材，被判流放至澳洲，不久祖先「取得」雪梨附近霍克斯布里河域的土地，經營得法，奠定了家族的富足。

但是當葛倫薇爾對澳洲的歷史了解更多，她便意識到「取得」是一個曖昧的詞。「取得」有可能是搶奪，過程中有可能發生過血腥的戰爭；無論是有意的驅趕、屠殺，或是擦槍走火的衝突，自己的到來排擠了對方的生存空間，總之原住民離開了，祖先成為土地的「所有人」。「取得」當中有太多沒說出來的事。這是《我的祕密河流》書名的由來：移民與原住民接觸的歷史，很可能流著一條祕密的血河。

葛倫薇爾提到的這位祖先索羅門．魏斯曼真有其人。在雪梨西北方，霍克斯布里河的一個河灣處，同時也是麥當勞河注入霍克斯布里河的匯流點，有一處城鎮就叫「魏斯曼渡船口」，這是魏斯曼在1817年獲許取得的土地。當地的船運服務也是由魏斯曼創辦的，已經存在兩百年，至今仍然運行不輟，很可能是澳洲歷史最悠久的渡船。魏斯曼渡船口周邊區域有不少被列入歷史文化遺產的名勝，是當年不列顛流放者活動、勞動、乃至定居生活的軌跡。但是原住民一方的經歷沒有留下太多紀錄。

➤虛構卻真實的移民側寫

《我的祕密河流》主角威廉．索恩希爾在生平經歷上和魏斯曼非常相似，幾乎可以對號入座。據說葛倫薇爾原本打算寫一本非虛構書，也做了各種田野調查，但最終還是寫成了小說。以這本書而言，「虛構」提供了一個重要的空間，從中誕生出索恩希爾一家人，與書中提到的各個移民者。這些角色的共同點是他們都來自不列顛，都是重獲自由的罪犯，但當他們與原住民相遇，則人人懷著各異的心思，有人兇殘，有人友善；有人想以武力剷除對方，有人則寧願靠近原住民，遠離自己同胞。

葛倫薇爾說，「這條祕密的河，是我自己的旅程，身為早期殖民者的後代，這是一趟認識過往的旅程」，然而這段過往實打實的證據有限、家族史的版本內有大量遺漏自不待言，因此她在認識過往的旅程中借助了虛構，想像諸多流放移民在遭遇他者時的反應（往往也是面對自身渴望或恐懼的反應），就像深入一片水道歧出的河域，試著一條一條支流地去探訪踏勘。這樣的主動想像是有意義的，為了把歷史從勝者固著的記載上鬆開，讓我們對歷史上可能發生過什麼，認識能再度流動起來。

葛倫薇爾創造出來的主角索恩希爾，不是最兇殘，也不是完全地善良。他是個心思不複雜的小人物，在倫敦社會底層遍歷了生存艱難，逃過一死來到澳洲，看見了河灣土地岬角時，開始非常想要在這世界上擁有一塊安全棲身之地。原生社會待他不平等，給予了他匱乏與恐懼，這些經驗隨著他來到新大陸。新大陸的河流與原野，誘發他新的生之慾望、新的死之恐懼。

這不是個《與狼共舞》、《末代武士》式的故事，不是一名西方軍人作為優勢文化與近代化的先鋒，踏入美洲原住民領域或日本藩國，結果從當地居民身上學到更智慧一課的故事。索恩希爾的視線要低一些、更個人一些。他背後並不代表一股勢力，他是罪犯而不是士兵。他並不比原住民更知道世界正在走向何方。他有非常多的茫然不知，特別是對他所處的環境、聽不懂的語言、野性的地景。

➤出自陌生的恐懼如影隨形

葛倫薇爾對這樣一位小人物、以及他妻子的描寫非常細膩。這對個性不盡相同、情感深篤共患難的夫婦，無知地、懷著對生活的想像，接觸到他們難以掌握的他者，對他者有時同理，更多時候被激發出各種各樣的恐懼。書中有許多極佳的描寫，應留給讀者自行去看。我在這裡只舉兩個印象深刻的例子。

小說開頭的第一個章節〈陌生人〉，索恩希爾一家抵達澳洲的第一個晚上，曾有個如夢境般的遭遇。索恩希爾夜裡忽然醒來，看見有個黑色的人影在他面前。恐懼後立刻升起的情緒是憤怒（作者寫道，「憤怒」這種情緒是他熟悉的好友），他威嚇地喊著：「走開！」卻聽見對方也用同樣的語言回應他：「走開！走開！」這一幕，究竟是出於他恐懼的幻想，或是真實的遭遇？作者把懸疑留給了讀者。初次遇見他者，在有機會認識對方前首先感到恐懼，朝向對方吼叫的「走開！」像鏡像般彈回來。他者其實也是自己，也是自己看待對方的方式。

另一幕，則是在索恩希爾家已於新土地上安頓下來，且雇用了兩名長工時。一個夜晚，聽見遠方傳來原住民棍子敲擊的聲音。家人與長工感到恐懼，索恩希爾決定去探查。於是，他在那個月色明亮的夜晚，走近原住民的營地，看見他們正圍繞營火，頓足跳躍，隨節奏唱歌。

他觀察到這個文化的現場，所有人融合在一種不必名言的共識中，「他是唯一不知道歌曲何時結束的人」，因他不在歌唱者的文化裡、不認識他們的語言、是他們文化的局外人，是「他者」。在原住民的歌唱與舞蹈中，他雖然對其歌舞的內涵無知，也感受到了「文化」。然而當回到家時，他雇用的長工用「畜生」稱呼那些原住民，焦慮地準備著槍枝，而他無法向他們解釋。

➤隱藏在家族史的祕密支流

這些一次次的交會，終將引導到最後的結局。我們或許會問，倘若有別種方式面對恐懼，這本小說會不會有不同的結局？如我一般的台灣讀者或許也會想到：台灣也曾是個移民的社會，閩南、客家的移民也曾與原住民相遇。在我們族譜的記載、祖厝的地理位置、流傳的家族史中，是不是也有沒說出來的故事？

葛倫薇爾在〈尾聲：索恩希爾的宮殿〉中暗示，索恩希爾功成名就之後，重新創造了自己的敘事。就像偉人傳記中會出現少年英雄情節，索恩希爾的故事說他早年在倫敦時曾受雇於不列顛政府，幫國家運送間諜到法國。其實，為國家運送間諜正是寫在索羅門．魏斯曼的維基百科上的經歷。顯然葛倫薇爾認為她的祖先遺忘了一些過往，也假造了一些過往。假造可能是來自家族興旺之後，後代想要修飾家族史的用心。但是，被遺留在家族史外的，則是被遺忘的祕密河流。

也許我們的家族也都有過，那些與他者相會的祕密河流。無論是友好，或是遺憾，都是我們的一部分。當我們有機會認識更多，思考更多，請讓我們不要別開視線。●