師大梁實秋文學大師獎》「現代散文」之為「文」:讀楊渡《未燒書》

散文大師獎 首獎
【評審推薦語】

陳國球(玉山學者/國立清華大學中國文學系教授)

從文類的觀念來看,「散文」是現代文學一個特種類別。實際上,西方的文類三分法並沒有「散文」的位置;至於中國傳統文人筆墨所離不開的「詩」與「文」,後者又不能隨便冠以「散」字。然而,衡之於現今漢語文學論述,「散文」卻非常牢固地與「詩歌」、「小說」、「戲劇」並列成「基本文類」。換個角度看,現代文學此一不中不西,卻又中又西的「散文」類,就是「散」,就是多種文學因緣的湊合而成。

這一個「散」,或者可以「多元」視之;其縱橫開闔,「散」而又編織成「文」,則應是上承中國的或駢或散,或平衡有序、或灝氣噴薄的「文」的傳統,再加上以「白話文」行之這個現代標誌,「現代散文」由是「成型」。這次獲「散文大師獎」的《未燒書》,正可作為「文」的傳承的見證。

《未燒書》的作者楊渡,在當日是以記者身分見證一個驚天動地的歷史事件。回台後,他就撰寫了10萬餘字的「報導文學」。然而他卻表示:

「1989年9月出版時,……許多真實的觀察與反省,都無法寫下來。我一直希望在更遠的歷史距離之後,有一天把真正的觀察與思索寫下來。那是更深刻的記錄,也是更深沈的反省。」

這個寫作與思考的脈絡,就提醒我們不應再以「報導」看待《未燒書》。比較合宜的參照,或許是上承文化傳統的史傳之「文」。「未燒書」一語源自清代詩人陳恭尹的〈讀秦紀〉詩:

謗聲易弭怨難除,秦法雖嚴亦甚疏。
夜半橋邊哼孺子,人間猶有未燒書。

《秦紀》固然就是「史」,而詩中所說的「書」,雖則是指張良於橋邊所得的兵書,其間無疑隱含了抗暴精神常存的歷史寓意。

30年前的歷史事件,其規模之大,其人物之眾,其環境之複雜,若要周全俱備,寫來很容易散漫無歸;作者意想拉開時間的距離,以繞過當日許多障碍與禁忌,效果可以更真更實。不過,30年的間距,卻使得書寫轉成文字與記憶的纏鬥;為了彌補記憶之日漸流失,得由散落各處的資料再構建成「文獻記憶」(archival memory);過程中再混雜著更多新事件、疊加新歷史,以及種種「後見之明」,於是在複雜的「過去」再上置更多的複雜。

事實上,楊渡對自己的書寫,非常自覺;全書也展示出思想與文字之間的拉鋸與協商。

從本書的外現框架看來:前有〈序曲〉,結尾是〈終曲〉,當中是井然鋪列的10章;十足十的紀事本末體。然而《未燒書》的10章之內,卻另有層序:當中的文字是分佈在長短不太勻稱的1至52則;各章大略有前後之序,但各則之間與之中的時間則多見跳躍;其間又穿插了新舊裡外的興發印象,好比14歲時往監獄探訪母親的途中心事、1986年參加鹿港反杜邦環境運動境況,以至1920年代農民抗日運動的史跡等等。

正如普實克以西方史詩為本,觀測中國歷史書寫,他只見到一種「抒情詩的秩序」;我們看《未燒書》,也不難見到其事與文,往復於選擇軸上,若納水輨,如轉丸珠。例如第五、六章兩章記述同事徐宗懋中槍事件,中間展現了人物形相刻畫、姿態對白,又或者事況敘述、場景描寫,以及感興抒懷等等,互為牽引補充。

全書文字張馳起伏於存亡之間,以至生與死、記憶與遺忘的詰問,就遠遠超乎玄學清談;再者,就在這個史詩基址之上,楊渡又架設了一闋傾城戀曲,繾綣柔情伴以晶瑩幽雅的文字,由是敘事與抒情同構,成為經脈一體的書寫。

楊渡在〈終曲〉章說:

愈是寫到最後,我愈是明白,我所有的紀錄,不是為了表白事件的真相,不是為了紀錄當時的社會面貌,而是探討更深層的人性;探尋更幽微而脆弱的人心。……再真實的故事,最後都成了一個象徵,一個隱喻。

《未燒書》當然是個隱喻;楊渡述故事而整齊之,以思來者,就是通古今之變的「文」之隱喻。


獲獎作家:楊渡

詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方,是新疆和阿爾卑斯山。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。

生於台中農村家庭,寫過詩、散文,編過雜誌,曾任《中國時報》副總主筆、《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師、中華文化總會秘書長,主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等。

著有詩集《南方》、《刺客的歌:楊渡長詩選》、《下一個世紀的星辰》;散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》;報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《激動一九四五》、《紅雲:嚴秀峰傳》、《簡吉:台灣農民運動史詩》、《帶著小提琴的革命家—簡吉和台灣農民運動》;長篇紀實文學《水田裡的媽媽》;短篇小說集《九天九夜》;戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》以及歷史紀實《有溫度的台灣史》等十餘種。


hui_juan_shui_hu_chuan_-di_yi_bu_-shang_.jpg未燒書
作者:楊渡  
出版:聯經出版
定價:420元
內容簡介


➤第34屆師大梁實秋文學大師獎​,完整專題


➤閱讀通信 vol.203》瀕危的讀者海豚需要各方餵養,但請勿拍打

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。