文字紀錄／鄭博元

早自林文月的〈從溫州街到溫州街〉、李渝《溫州街的故事》到楊佳嫻〈我的溫州街〉，這條不算長的街道一直是文學地景中的熟面孔，持續出現在作家筆下，伴隨物換星移時空變遷，見證並留存了台灣文學的時代痕跡。

八年級小說家陳柏言新近推出小說集《溫州街上有什麼？》，同樣以這條人文匯萃的街道為主角，透過獨立又彼此連結的9篇短篇小說，形構一幅「看不見的溫州街」畫卷，讓街道重新生長一次。

出身高雄的陳柏言，對溫州街的印象始於19歲的一個颱風天。當時為了尋找中文系教科書而來到此地，身為外來者，溫州街帶給他奇異的熟悉感，明明是陌生之地卻隱有一種家的味道。日後因學業落腳於此，在時間的遷流中他更逐漸成為溫州街的一份子。

新書封面邀請同與溫州街有深刻聯繫的新銳插畫家高妍繪製。世居大安區的高妍，大學時熱愛聽團，常混跡公館一帶的Live House，也勤跑漫畫獨立書店Mangasick，還曾在茉莉二手書店打工一年。

新書出版之際，年輕小說家與插畫家兩人對談，話題圍繞如何觀察與記憶溫州街，兼及創作與成書過程。以下為對談摘要。

▇她的溫州街關鍵字：晚上、散步和建築

高妍：說到溫州街，我想到的第一個詞是「晚上」，我常在晚上來溫州街聽團；第二個詞是「散步」，因為住得近，我滿喜歡一邊散步，一邊尋覓巷弄裡的小店。

「建築」是我的第三個詞彙。散步時，我看到的是各種構圖。我想畫台灣的街道，但發現不少插畫者選擇畫的台灣形象都是大標誌，如台北101、中正紀念堂。我想畫的台灣，是經過「生活」後建築裡散發的氣氛。後來，我的系列作品「台湾．路地裏散歩」以這種角度看街道，也讓我發現有趣的地方。

像是我觀察到溫州街裡日治時期建造的住宅，有些原本設有庭院，但後來被台灣居民改造過，可能變成車庫、加上鐵皮屋頂，才成了現在的樣子。我很喜歡這個建築的構造，這也是柏言所說的地理時空的「錯置」。

那柏言會想到什麼呢？

▇他的溫州街關鍵字：河流、迷宮還是溫州街

陳柏言：如果要從三個詞彙談溫州街，我首先想到的詞是「河流」。以前的溫州街是一條河流，至今還有瑠公圳的碑址，日治時代也稱此地為「水道町」。曾經有詩人說「寫字在水上」，那麼我們在溫州街上散步，不就是在看不見的水道上行走嗎？

李渝在《溫州街的故事》裡，曾反覆提及溫州街曾有水流經過，她以「多重引渡」的觀點談小說中的隱喻裝置如何互相連結。我有時也會腦補，溫州街的水道，是否也和「外面」連結？在我們看不見的地方，仍有著與世界隱約相連的可能性。

我想到的第二個詞是「迷宮」。溫州街像是抽屜，有很多可以打開的空間。常有朋友跟我說，溫州街是個很容易迷路的地方。這個明明看似方正的空間，其實馭繁於簡，裡頭盤根錯節，充滿歷史和時間的夾層。

從街道命名來看，「溫州」一詞就錯置了地理。「台北」的一條街就將「中國」的隱喻包覆了，那不只是空間的，也是時間的，這之間的尺度是很巨大的。

陳柏言：我想到的第三個詞彙就是「溫州街」本身。它可以用很多方式來形容、敘述，卻也因此像是個黑洞，我們永遠言不及義。大家對溫州街有各自的想像，因此我們得不斷地靠近它；但又因為它密度太高、太過強大，我們的文字、圖像距離真正的溫州街仍有差距。而這正是我們需要不斷逼近，甚至表現溫州街的原因。

不只是文字的書寫，高妍偶爾的夜間散步，以及視線裡的構圖與繪畫，也是「創造溫州街」的方式。

▇測繪：文字、插畫與巷弄

陳柏言：我最初會想邀請高妍繪製小說封面，是在Instagram上看見高妍的畫作，有種讓人懷念的異國感。那讓我想起村上春樹所使用的日文方式，像是被翻譯過的文體。研究學者常討論文學有沒有「可譯性」，高妍的作品看起來就像是被「轉譯過」的文本，很接近我對溫州街的感受。

高妍：正式繪圖前，柏言提供了一張溫州街巷子的照片。我找到那條巷子，看見旁邊的招牌，和巷口的貓咪。那隻貓常常討摸，很多人會帶食物給牠。我後來決定畫這條巷子，不過是從照片拍攝角度的「背面」去畫。

陳柏言：你把事物畫得很細緻，卻又很好的展示它們之間的空隙和留白。

高妍：該細的地方細，鬆的很鬆（笑）。小說第一篇〈采采榮木〉是男生講述女友的自殺；到了最後一篇的〈溫城繪測〉寫情人離開溫州街後，敘事者仍住在溫州街裡。我因此想畫兩個人，但並不是情人的關係，而是陌生的。一個路過，一個摸貓。

陳柏言：這是高手的畫法。

高妍：我以前常畫自然風景，有種感覺是：自然風景永遠不會變老，因為海邊、山上這類風景總是會讓人產生共感。就像我為村上春樹《棄貓》所繪製的海，是憑自己對海的印象畫的，卻讓村上先生感到非常熟悉。這次讀你的小說、畫封面，我也很快樂。我喜歡〈溫城繪測〉，這篇小說裡的寂寥感，是大部分有認真思考人生的人會有的共同感覺。

陳柏言：你畫的封面街景，不只是在「插圖裡」而已，感覺在封面外有個可以延伸的、遼闊的世界。我很開心，你沒有去畫小說裡提到的加羅林魚木，而是注意到細節，像是溫州街的步登公寓、陽台、樓梯、車庫，還有外露的冷氣裝置，這就是台灣的感覺。

你說的「共感」，讓我想到《棄貓》裡的插畫，你畫了沙灘上的男孩與馬鞍藤，那感覺也令我想起老家屏東。

▇進入溫州街的幾種方式

高妍：我喜歡你的小說中有關「樹」與「風」的句子。舉例來說，〈空地〉提到：「重點不是花。要把風的感覺畫出來。要畫出樹木的紋理。」讓我想到很多寫生者在繪畫時，很努力捕捉照相式的寫實，情感卻沒有放入風景的當下，因此無法將整體風的感覺抓出來。

村上的書中曾提到故事就像「風」，雖然無形，但當它觸到人時，便能成為看得見的、有形體的感受，就像柏言筆下的魚木。

陳柏言：我也有過這種的共振感受。李渝於2014年過世時，我並不認識她，也不怎麼讀過她的作品。當時剛好參與台大為她舉辦的紀念會，雖覺得哀傷，其實並沒有什麼特別的想法，直到我轉述那場儀式給同住在溫州街上的前任聽，不識李渝的前任竟然痛哭失聲。那讓我覺得，通過這一聲我不知所以的「哭」，彷彿產生了一種「我們都是溫州街居民」的奇妙共振。我想要延續李渝的溫州街，並且探問自己，是否也有我們的「溫州街故事」？

評論者常以「鄉土」探討我過去兩本小說集《夕瀑雨》、《球形祖母》，但是在幾篇小說中，這樣的分類可能左支右絀，因為我的城市與鄉土是互相鑲嵌的，景觀中有鄉土，也有城市經驗的錯置。

我覺得溫州街適合這樣的感覺，不同於台北其他城市地景。像是〈日系快剪〉中的髮廊，這裡的「日系」是有著招財紫水晶的台／日式空間。溫州街也是這樣異質錯雜的空間，或是像你敏銳的觀察，從日本庭院變成台灣車庫的溫州街住宅。我想要講的是，在陌生之地要如何找到故鄉？比起我過去的創作，這是本有更強烈「虛構意識」的小說，我想要創造一個溫州街的世界與時間，一個容量很大的時空。

高妍：我很少讀中文創作，大部分是翻譯作品。有讀者評論我的作品，認為很像是被翻譯過的創作——文法與圖像都是。我並不討厭這種感覺，而這次閱讀柏言的小說時，有種特別的感受是，雖然你作品裡的文法跟我很不同，但這樣寫卻可以勾出相同的情緒，而且更加簡練。

起初在閱讀小說時，我對「溫州街」有預設的立場，會懷疑書中所述的溫州街是否與我想像的樣子相符？但我試著放下後，的確讓閱讀有趣許多。書中有幾篇滿悲傷，也有幾篇意外地帶點喜劇感。這樣的穿插比例很好，有時討論人物內心面讓我感受較沉，但讀到下一篇又變得輕快。如果能不帶預設立場讀這本小說，我想讀起來會很有意思。

陳柏言：這本書雖然有些文學圈子裡比較懂得的暗碼，讀者也未必只能這麼看。大家可以從最後一篇〈溫城繪測〉進入，這篇小說用層層的符碼包覆一個「告別所愛」的故事，讓彼此都能重新進入裡頭。

這部作品是溫州街給我的禮物，我丟出了一個懸問，接下來還有什麼，就讓讀者去延伸。盼望讀者也能藉由此書，發現那看不見的，屬於自己的溫州街。●