梅雨季後的夏至晴光和煦，我搭著火車一路向南，直奔國立台灣文學館。這天我有個任務，要將眼前所見的景象拍下來，把照片寄給「燦爛時光東南亞書店」的筆友，因為他們的作品正在裡頭展出。

台文館推出暑期文學特展「蕉風‧雨林‧跨境書寫：台灣與東南亞」，以文本、樂音、影像，多方呈現台灣與東南亞各國的文學發展，從中梳理彼此緊密連結的關係。

展覽分為幾大主題：「遷徙與交流」主要呈現歷史、戰爭因素下的人員遷徙，及當代流行娛樂的交互影響。「華文文學在東南亞」展出各國華文文學刊物、發展情況概況。「國境移動進行式」以近20年在台灣的外配、移工的文學書寫和影音記錄為主，呈現生活面與異國旅行的對話視角。

踏進館內往左手邊走，紅磚白牆築成古色古香的拱廊，走進展間，迎面而來是一道竹簍堆砌而成的牆，遷徙時的徬徨困惑，瞬間席捲而來。耳熟能詳的流行歌曲〈甜蜜蜜〉，原曲是印尼民謠〈划舢舨船〉（Dayung Sampan）；台語流行曲〈小姐請你給我愛〉則來自已故印尼歌手Gombloh的〈蜂蜜與毒藥〉（Madu dan Racun）。跨越世代與國境的旋律，早在無形中成為台灣流行樂曲的共同記憶。

由「華文文學在東南亞」走到「國境移動進行式」，這才發現，一直在展場聽到的講話聲音並非來自訪客，而是出自牆上輪播的影片。那是移民工文學獎得獎者的紀錄影片，以及台北市外籍勞工詩文比賽的朗讀身影。

2014年第一屆移民工文學獎頒獎典禮，正是在這棟典雅古樸的台灣文學館舉辦。移民工文學獎是為台灣的東南亞移民、移工創辦的寫作比賽，邀請他們以自身母語，書寫在台灣的酸甜苦辣愛恨情仇，呈現不同視角的文化觀察與差異。這也是台灣文學的新風貌。

移民工文學獎開辦至今已有4年，移民工的寫作身影、得獎作品以及手寫稿件，回到台灣文學館的殿堂內展出，別具一番意義。

展牆旁是台灣國際勞工協會（TIWA）在2008年出版的《凝視驛鄉》移工攝影集。同行看展的友人們紛紛談論起自己印象最深刻的照片：房門上永遠插著的鑰匙、洗手台上不讓移工暫掛衣服的黃色小鴨，這些照片雖不在展牆上，卻鮮明地從我們的腦海深處跳出，想必在當事人心中，更留下難以遺忘的生命記憶。

▉一封監獄來的信

「國境移動進行式」展區的部分展品，是由燦爛時光書店提供的。我此行前來的目的，正是為書店筆友拍下這些物件在展場的景象。他們無法親臨現場，因為他們此刻正在台北監獄服刑。

故事要從燦爛時光書店開張的2015年底講起。當時我們收到一封來自桃園龜山的信件，寄信人是綽號「米其林小胖子」的印尼受刑人，信件由台灣獄友代筆，以中文工整書寫。米其林小胖子聽到關於燦爛時光書店的報導，鼓起勇氣請同學寫信，希望我們能將印尼文書借給他看。

燦爛時光透過TIWA的協助，將書本送進去。而後，又接連收到其他印尼受刑人的來信，為著同樣的理由──他們在日日倒數枯燥孤寂的囹圄歲月中，渴望能有母語書籍，慰藉漂泊失落的心靈。

其中一位筆友，我稱呼他為「詩人迪迪」，在所有通信的受刑人當中，他的印尼文字跡最為優美，性格也最穩重。

在某次收到來信時，我發現字跡出現變化，原本代筆人行雲流水的中文筆觸，突然變成小學生習字般，一筆一劃中有著生澀。我化身柯南，前前後後仔細對照往來書信，確認信中的詩作〈我的好朋友Sahabat Baikku〉，中印對照的文字全都出自迪迪之手。他不僅透過閱讀母語刊物，也藉由詩文創作，找到靜心等待歸期的方式，在文字中寄託寂寞與想念。

▉鐵窗下，筆尖上的自由

另一位展出作品的筆友是畫家達坦，他在北監砂畫班工作，負責製作訂製的砂畫跟素描。這砂畫可不像我們小時候在公園玩一幅50元那樣簡單，得自行構圖、上膠、調和砂子的顏色，若不小心打個噴嚏或呼了口大氣，就會風飛沙了哩！

砂畫上砂時必須調節呼吸，因為任何一絲氣流都可能影響到作品成敗，所以工作時連窗戶、電扇都不能開，暑熱中可以想見必然大汗淋漓。信中他們甚至打趣說：「一走出去，不知道的人可能以為這個人為什麼尿褲子了呢！」可想而知在這炎炎夏日，有多麼像烤箱了。

達坦送來的第一幅畫作是書店負責人張正的照片，素描畫栩栩如生，筆觸相當輕柔精細，彷彿輕輕一吹，碳粉就會隨風而起。畫作擺在書店裡，幾乎每個客人都以為那只是一張黑白照。

經年累月磨練出細緻如砂的素描畫風，總讓人覺得少了創作上的新穎。我開始試圖在信中鼓勵達坦創作，以家鄉記憶、囚禁自由等等為題，希望他撇開照著圖片作畫的舊習，勇敢創作。這些提議三番兩次遭到婉拒，我決定暫停自以為鼓勵、實則強人所難的舉動。

未料沒過多久，突然收到一個大信封，裡頭裝著達坦的創作素描──理著平頭的男子獨坐鐵窗下作畫。囚禁與創作有著同樣孤獨的本質，但至少在監獄裡，某個程度來說，創作是自由的。

提筆書寫詩文，讓迪迪有著不同於其他受刑筆友的文人氣息，而砂畫班的達坦，亦在習畫過程中多了靜思沈穩，少了浮躁不安。

這兩位詩人跟畫家，因為同一件海上喋血案而入獄，無邊無際的藍天大海，對漁工而言不是浪跡天涯，更不是浪漫，而是另一座與外界斷了聯繫的牢籠。從海牢到鐵牢，歸期遙遙無期。他們是犯了錯，理當受到刑罰。但是什麼環境讓他們起了衝突、什麼原因致使他們走上一條不歸路？

宜蘭監獄擔任管理員的林文蔚在《獄卒不畫會死》一書中說：「當他們真正得到療癒時，被他們傷害、殺害的人，也會得到療癒與安息。」我相信罪犯的矯正，絕對不只是把他們關進大牢裡那麼簡單。展品背後的故事來不及細述，透過信紙畫作上的一筆一劃一字一句，將思念與盼望編織其中。

台文館外一排鳳凰花樹正盛，揭示暑假正式到來。若你有機會到台南走走，不妨來台文館參觀特展，走進蕉風雨林，感受與你情感貼近的共鳴。●

【展覽資訊】：

「蕉風‧雨林‧跨境書寫：台灣與東南亞」文學展

地點：國立台灣文學館展覽室B（700台南市中西區中正路1號）
日期：即日起至10月8日止
時間：星期二至星期日，09：00~18：00（星期一休館）