評論》女孩開創的男男盛世:中國BL的妖嬈崛起與衰落

網路BL小說《天官賜福》的二次創作(取自博斯藤壺

2018年,一例BL(Boy’s Love)小說創作的判決,在中國網路投下一顆震撼彈。網名「天一」的作者因作品《攻佔》,遭到法院以「製作和販賣淫穢物品牟利罪」起訴,判刑10年。刑期之重,比實際性犯罪要嚴厲得多,被視為中國打壓網路言論自由的指標。

在色情影片蔓延網路空間的今日,稱一本小說為淫穢物品有些滑稽。事實上,《攻佔》之所以受到懲戒,不是因為性愛細節描述得汁水淋漓,而是因為BL文類向來是中國管控言論的靶心。

■大國BL創世紀

bljin_hua_lun_.pngBL為何成為當權者的眼中釘?追本溯源,BL起源於日本二戰後森茉莉的小說書寫,多以年長男性與少年的戀愛為題材,經少女漫畫發揚光大,成為日本動漫與輕小說的一大派別。如以《BL進化論》(東販,2020)作者溝口彰子的研究來定義,BL是「以男性之間的戀愛為中心,主要閱讀對象為女性,由女性作者創作而成的故事」。主流BL作品常將男男攻受角色,對應異性戀愛情腳本的男女位置,女性讀者透過置換性別,迂迴享受大段近身肉搏的性描寫,暗渡現實中壓抑的情慾。

隨著女性創作者腦洞愈開愈大,BL作品的性別角色認同及情慾肆流,溢出了異性戀框架侷限,觸發更多性向與慾望交織的可能。90年代起,BL動漫湧入港台市場,掀起一波熱潮,而此時中國經濟蓬勃發展,因大量汲取港台日本流行文化而接觸到BL。日本BL盜版動漫與小說,遂為當時中國80後少女,提供了豐富的商業娛樂閱聽,培養出第一代腐女(喜愛BL作品的女性)讀者。

腐女讀者讀多了BL作品,自然也嘗試提筆,將和式幻想移植至華文土壤。然而在中國出版政策的重重限制下,無論是原創BL或同人創作,初期都難以獲得出版實體書的機會,反倒是網路的匿名性與流動性,更適合BL寫手發表作品且戰且走的作派。1999年,中國創立了第一個專屬耽美(在中國意同BL)的網站露西弗俱樂部。2003年,以女性讀者為主的晉江文學城興起,耽美小說(BL)刊載量直追言情小說(BG)。短短數年間,BL猛烈生長,綻放出中國網路文學的奇葩異蕊。


lu_xi_fu_lu_xi_fu_ju_le_bu_wang_ye_.jpg

網站露西弗俱樂部(翻攝自露西弗俱樂部


jin_jiang_wen_xue_cheng__0.png

網站晉江文學城(翻攝自晉江文學城

BL文學在中國紮根十多年,屢遭網路淨化運動砍斲,除了主題違反中共遏抑同性戀的政策,更重要的是,女性寫手在這個文類變幻出太多可能,年下攻克年上,父子廝混叔侄,外星人大戰機器人,愛慾尋隙滲入政權維穩的父權體制,淹然百媚,軟化了僵直的異性戀倫理,潤物細無聲催發現實中女性乃至於同志的自覺,這顯然是共產黨君父所無法容忍的。

自千禧年至2008北京奧運,中國BL文學逐步攀上高峰。這時期的作品看得出模仿港台日本BL小說與漫畫的痕跡,以及日本BL商業作品恐同與厭女的特徵,小說常出現「我不是愛男人,只是愛上這個人」的經典對白,與同志畫清界線。男角的配對模仿異性戀性關係,分為「攻」與「受」,攻受不可逆的鐵則,對某些讀者而言,可能比起一個中國原則還重要得多。此外,女性作者常將攻的母親、前女友或未婚妻等女性角色,塑造為干擾男男神聖盟誓的絆腳石,流露出對自我女性特質的憎惡。

這些套式在眾多BL小說中一再重複,但規則就是用來打破的。當中國愈益開放,諸多作者廣為吸收關於同志與性別的資訊,開始以不同手法,捏塑男男戀愛的形狀,例如網文作者「暗夜流光」於2005年左右發表的〈十年〉,便是揉合同志文學與社會寫實元素的經典之作。

■十年兄弟成愛人

an_ye_liu_guang_-shi_nian_.png〈十年〉以主角高郁的第一人稱,回顧他與死黨李唯森、趙平川由青春期至成年的愛恨情仇,重現上世紀90年代中國小城市的生活,文中加入Beyond歌曲、《春光乍洩》電影、Windows95等時代符碼,增添了寫實況味。在男孩追打玩鬧的成長中,高郁發覺他對李唯森的感覺不尋常,進而意識到自己的「不正常」,便強自壓抑暗戀情愫,深恐破壞三人的友誼。

酷兒理論學者賽菊蔲(Eve Kosofsky Sedgwick)主張,男性友誼是建立在排拒陰性特質的基礎上,促使異性戀男性結盟的同性社交(homosocial),也是男性鞏固自身性認同的方式。高郁本能感受到自己身為同性戀,對男孩小團體具有潛在殺傷力,只好佯裝異男,和好友一同八卦女孩,觀賞A片。

有趣的是,高郁苦苦隱藏性向時,卻沒發現身旁他認定是直男的兩位好友,對他也懷抱著曖昧情感。之後高郁與李唯森滾上床,透過作者以寫實筆法細膩刻劃,使同性社交轉為同性性交的轉折合理而不突兀,使彼時讀者意識到,現實生活可能真的存在如高郁這般艱辛壓抑的同志,一邊苦於無法出櫃,一邊在與異男勾勾纏的苦戀中掙扎。

作者對這三個死黨的塑造,也突顯了中國資本主義化過程中,慾望與家庭的異質性。高郁始終拒絕好男孩趙平川的求愛,日後趙進入政府體制工作,建立小家庭,繼續與高郁維持「純淨」的兄弟情誼。然而,高郁面對壞男孩李唯森既想保有婚姻,同時與他維繫性愛羈絆的兩手策略,卻痛苦萬分,無法斬斷情絲。最後李的妻子主動放棄婚姻,留下李唯森帶著小孩,與高郁組成另類家庭,呼應了一開始高郁母親離家的伏筆。

高郁由一位失母的孤兒,在確認自己是同性戀後,逃離家鄉,以大都市同志次文化圈為家,後來又間接導致李的妻子出走,負起撫養另一名孤兒的責任,冥冥中與背離家庭的生身母親,產生了微妙連繫。他與李唯森的同志重組家庭,迥異於趙平川以傳宗接代為目的的小家庭,解構了異性戀家庭神話,重塑了當代中國的同性情愛想像,使〈十年〉成為BL研究者溝口彰子所謂的「進化型BL」。「進化型BL」作品的受,不再單純只是女性讀者的愛情代理人,雜揉了更多男同志的現實生活面向,而攻受的角色認同也更為複雜,折射出撩亂的慾望圖譜。

〈十年〉顯現改革開放後,中國社會經濟快速變遷,多元性傾向和多樣家庭組合,取代了以往清教徒式共產社會的單一價值。BL創作者不僅嗅聞出傳統家庭形式的瓦解,也隱約感受到國家組織的液化,曾經堅實的一切開始流融蕩漾。她們不見得明確表達對國家體制的批判,卻下意識挑逗起正統的國族書寫。網文作者「千二百輕鸞」寫於2006的奇文〈北宋宣和遺事〉和番外〈天上人間之正傳──香夢傳奇〉,便讓歷史上的帝王將相愛得山川變色,動搖國本。


mv5bythjndlhzjitntayys00yzy2lwi3njutztyznjuzmwy5yzdkxkeyxkfqcgdeqxvyotc5mdi5nje._v1_.jpg

〈十年〉文中加入《春光乍洩》電影等時代符碼,增添了寫實況味(取自IMDb

■君王玉體橫陳夜

〈北宋宣和遺事〉背景設定在北宋末年,主角為虛構的宋神宗之子趙蘇。神宗、哲宗相繼崩殂後,徽宗即位,太后厭憎趙蘇,設計讓他捲入方臘之亂,流落民間。趙蘇於逃難時邂逅了遼國將領耶律大石,兩人傾心相許,無奈戰亂拆散有情人。爾後趙蘇輾轉逃亡至西夏,其間又見證了遼天祚帝、西夏王拓拔仁孝與金太宗完顏吳乞買的三角傾國之戀,再被北宋使臣誘騙回汴京皇宮。

靖康年間,金國大軍兵臨城下,徽欽二帝被俘,趙氏政權南移,太后改立趙蘇為帝。趙蘇身為傀儡皇帝,只能一心撫育徽宗遺孤太子趙琬與錦園公主。不想公主長成後,金國甫繼位的新帝完顏煜前來求娶公主,真正的目標卻是曾有數面之緣的趙蘇。趙蘇被完顏煜擄回金國,封為香妃,岳婿相愛相殺三百回合,最終趙蘇與初戀情人耶律大石重逢,兜兜轉轉,終於揭開兩人父輩孽戀的祕密。


movie_imperial_concubine_fei_stills_1940.jpg

〈北宋宣和遺事〉裡混雜了正史野談與虛構創作。圖為1940年電影《香妃》中王熙春塑造的香妃(取自wiki

〈北宋宣和遺事〉裡宋遼金西夏亂鬥的背景,混雜了正史野談與虛構創作,令人聯想起金庸也常鋪陳歷史為武俠小說底色。但金庸的俠客儘管游離體制之外,仍恪守家國綱紀,視外族為仇寇,未脫傳統儒家史觀;千二百輕鸞卻將筆鋒一轉,將青史風雲人物染指個遍,國族間的捭闔縱橫,被轉譯為男色的黏濡情慾。尤其作者設計趙蘇被養子趙琬與女婿完顏煜強暴後,居然出於慈愛父性,原諒了兒輩的亂倫行徑。此番BL情愛至上邏輯鑲嵌人倫情性的結合,比全盤否定儒家道統,更為顛覆父權體系與國族想像。

同樣驚世駭俗的,是番外〈天上人間〉另一橋段。趙蘇養女錦園公主未出閣時,意外窺見兄長與養父的交媾,就曾深深嫉妒父親。遠嫁金國後,她再度發現失蹤的養父,竟被夫君完顏煜拘禁在金國皇宮,百般眷愛。她在驚怒絕望中,便趁趙蘇沐浴時破門而入,強吻並指侵病弱的養父。

錦園的行為,顯影了女性慾望具有攻擊性的一面,也拉伸出女性夾藏在男男戀愛褶襞間的幽微小劇場。BL的主流論述是女性藉由認同具有陰性特質的受,繞過對異性戀女性的性規範,幻想與偉岸的攻性交,基本上仍是被動接受的體位∕角色。但錦園模仿兄長與夫婿的插入,化身為攻,使女性讀者可以同時認同錦園(攻)或趙蘇(受)兩種角色,體驗施虐∕受虐的雙重禁忌快感,延展出多重慾望迴路。由此可見BL涵納的女性慾望類型之廣泛,無論男男、男女、女女,或是少女錦園旁觀交歡的窺淫者(voyeur)角色,都為讀者提供了代入空間,演示出消泯種族倫理等界線後,亂樹雜花的性狂歡。

而作者創造了趙蘇這個全然被宰制的皇帝角色,不僅毫無九五之尊的權威,反而在外族臣下的蹂躪侮辱中,沉浮於情愛慾海,顛覆了尊長卑幼的相對從屬關係。更為奇特的是,儘管君不君、臣不臣、父不父、子不子,趙蘇身為被侮辱與被損害者,居然仍可兼容中國文化傳統的慈父仁君形象,在失序中以對性和暴力的寬容,與他人重新建立近似親情的牽連,頗有怪胎(queer)家族蜘蛛網的意味。

■壯士攜手分娩時

愈怪異愈墮落,愈墮落愈快樂。腐女想像力無遠弗屆,次文類愈繁衍愈多,連與性愛相關的生殖也自成一類,俗稱「男男生子」。男男生子的萌點在於「受」願意為愛承受懷孕生產之苦,甘為傳宗接代的工具,或是忍受自己的男性軀體淪為大腹便便的畸怪物體,為人譏嘲,以精神與肉身上的犧牲,演繹極致的愛。

以昂藏七尺之軀,如嬖妾般為愛人誕育後代,表面上將犧牲抬舉為真愛的體現,底下卻隱含著女性對生產時處於被動位置的恐懼,反映了腐女對於產育作為女性獨有經驗的矛盾。就此而言,網路作者「十方」寫於2007之前的架空古代穿越文〈神醫〉,是少數能超脫犧牲困境的生子文傑作。


229317912_1ec866305e_c.jpg

(取自Flickr_Susan

〈神醫〉寫在〈為望城〉、〈和番〉等中篇小說後,是一干人物系列文中較晚的一篇。〈為望城〉、〈和番〉講述本為朝廷大將的為望城,與耐重幾山強盜首領捏捏紅,歷經一番波折後雙宿雙飛歸隱山林;〈神醫〉則續寫為望城和捏捏紅忽然身體不適,經由從2005穿越而來的外科醫生李善卷診斷,發現兩人竟同時懷孕,夫夫幾經思考,決定生下孩子。

由現代人李善卷看來,強盜窩「有國色天香的家丁,也有眉目剽悍的丫鬟」,出宮的宮女苦學外語倒追玉面小廝,打虎英雄與由野生動物園穿越過來的大學生心心相印,更別提少年強盜頭子與年長十幾歲的前將軍共結連理,耐重幾山可說本身就是一個無視禮法的所在。

摸清強盜窩習氣後,李善卷才悟出外表同樣剽悍的為望城與捏捏紅,在性事上其實互攻互受,所以才會先後懷孕。李善卷也因此發現他所鄙夷的這群無知草寇,情愛關係與性實踐卻比21世紀更為平等坦然,活化了他身為現代理工直男不甚靈光的情感迴路。

而讀者除了透過李善卷觀察到耐重幾山的獨特風氣,同時也從行文察覺出孕夫與孕婦境況的相似之處。作者不像一般生子文含糊帶過產孕生理層面,美化受沐浴在聚光燈下的聖母形象,反而翔實描寫嘔吐、夜間頻尿、暴躁易怒等孕期癥狀,以及兩名孕夫挺著大肚,邊吵嘴邊攙扶對方散步的日常生活。由此可以感受到,為/捏這對同志愛侶雖然姓名怪異,職業罕見,懷孕不忘掄起雙斧,定期鍛鍊身體,但伴侶的爭執與扶持,以及面對生產的忐忑都與一般人無異。

武功高強如捏捏紅,自然產同樣得靠拉梅茲呼吸法熬過陣痛,呼天罵地分娩;曾擊退十萬大軍的為望城,剖腹產時也絕望地任李善卷開腸剖肚。無論時代與性別有何差異,誕育下一代都是如此凶險,李善卷內心冰封的痛苦因此融解。原來李善卷前世妻子難產而亡,為此悲痛不已,某天他聽聞男性懷孕科技已開發成熟的新聞,想到自己本可代替妻子承受生產風險,卻為時已晚,萬念俱灰下撞車自殺,卻不承想穿越到醫療技術匱乏的古代,更沒想到幫助同志夫夫拼搏生子,給了他活下去的動力。

由於女性生理結構綁定生產,文化體制往往要求女性出讓身體的自主權,以犧牲換取男性的稱頌。〈神醫〉男男情侶同時懷孕的情節,卻展現出在生死大劫前,只有當事人能決定是否擔負生產這場硬戰,強調了生產者的主體性。作者描述為望城與捏捏紅產孕的情狀,也多用戲謔逗趣的口吻,而非以厭女心態,敘寫兩男因懷孕流露出狼狽醜態。相反地,耐重幾山盜匪看待大肚夫夫驚奇中不失淡定,畢竟山寨眾人各有各怪,見怪不怪。

■革命尚未成功,腐女仍須努力

新世紀以來中國BL文百花齊放的盛況,很快讓中國政府意識到,這是一塊需要嚴加管控的轄區。許多作者上傳文章後,發現與性相關的詞彙全都化為空白格,不得不與網路審查鬥智鬥勇。最離奇的莫過於有人開發出一套以中性歌手李宇春為名的「春哥加密程式」。作者發文時可以利用此程式,將性描寫的段落轉為佛經文字,而讀者在閱讀時也需仰仗春哥,才能將佛經還原為旖旎春光,瀏覽一下BL,不小心就超渡了自己。

2008北京奧運將中國的國族主義拔升至巔峰,網路上卻哀鴻遍野,政府的掃黃打非行動雷厲風行,晉江文學城等內容平台不時關閉,撤下多篇小說。在政治上BL受國家權力打壓,文化上卻因深受大眾喜愛,商業發行機制漸漸有所突破,除卻晉江等文學網與作者簽約,出版實體書,自2016年第一齣改編BL文的網劇《上癮》收視大熱後,耽美改編劇的數量更是暴增。


shang_yin_.png

網路劇《上癮》(取自wiki

然而,受到商業運作與創作自由限縮的影響,BL網文敘事愈來愈模式化,大量穿越文與重生文反映了中國階級固化的趨勢,年輕人渴望改變出身,寄情於網文世界,但這類小說主角十有八九都靠開外掛輕鬆扭轉命運,整體風格虛浮貧乏,不像過去的作品多少仍保有現實質感。

而習政權於2013上台後,雪上加霜,更為嚴格執行網路維穩政策,隔年立即清查晉江文學城,特別要求關閉純愛頻道(即以往的耽美分類)整頓。早已滌淨得清湯寡水的肉文(有性描寫的BL小說),經審查過後連油星都不剩。BL作者紛紛轉寫BG,或是放棄較為容易透露對社會現狀不滿的虐文,改寫溫情脈脈的甜文,喪失了往昔的生猛活力。2018迎來了修憲的中央集權宣示,也迎來作者天一的十年重判,至此中國BL文學已悄然隱入酷寒嚴冬。

縱觀BL文學在中國發展近20年,這是中國資本主義化後第一代腐女的大眾文學革命。這批80後生長於都市中產階級家庭的少女,擁抱外界流行文化,學習愛情、性、生殖和家庭的新樣貌,反芻吐露瑰異幻想,叢生出讓女性讀者徜徉其中的後花園,打造出女性書寫,女性閱讀的新興文類。也因女性作者與讀者共處邊緣位置,在某些文本生成與閱讀過程中,產生了搖撼共產中國的家國神話與父權體制的潛力。

或許在國家龐大的陰影下,腐女的BL文學創作有如蚍蜉撼樹,但卻搖撼出一番威猛妖嬈,為90後、00後少女,提供了與上一代女性完全不同的性啟蒙讀物。

並且永遠改變了她們。

bljin_hua_lun__0.png BL進化論 對談篇: 透過BL研究家與創作者的對話, 考察BL的進化與社會關係
BL進化論: 対話篇 ボーイズラブが生まれる場所
作者:溝口彰子
譯者:呂郁青
出版:台灣東販
定價:520元
內容簡介


想知道更多系列的活動內容,請擊本圖


▇閱讀通信Vol.99》帶著好奇心出發,生活處處是寶藏!