中世紀的歐洲因為公共衛生不良，曾引發多次鼠疫，造成生命重大的傷亡。傳說在1284年，德國的哈美倫小鎮（Hameln）出現一位「斑衣吹笛人」，用迷幻的笛聲把城裡的老鼠全部帶到河裡溺死，協助鎮民解決了鼠患的問題。這個傳說經過數百年的傳述轉化，於19世紀被格林兄弟採集收錄，成為一篇童話「哈美倫的吹笛人」。

而今，突如其來的一場時疫席捲了全世界，當我們處於封鎖無助的狀態時，多麼希望這時能有個神奇的吹笛人，快來把瘟疫帶走。面對現實生活裡的天災人禍，可能真的需要一點魔法帶來救贖的希望。童話和傳說長久以來隱藏著人類心靈的密碼，早已浸潤在人們日常生活的意識中，指點我們從神祕的力量裡，尋找秩序和答案。

童話故事基本的特質就是能夠承載許多不同的意義，在文化中繼續不斷被述說、討論、分析和改寫。伴隨印刷技術的進展，到了19世紀，許多童話書都配上插圖。維多利亞時代的大師凱特．格林威（Kate Greenaway）、瓦特．克蘭（Walter Crane）、亞瑟・拉克姆（Arthur Rackham）等，都曾以自己的圖像詮釋童話，展現極大的才華。

數百年來，《格林童話》持續發揮啟迪大眾想像的力量，到了20世紀，美國圖畫書大師莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）花費10年光陰，以古典犀利的畫筆，重新構想這些迷人的故事，出版了《莫里斯桑達克的格林童話》。2015年澳洲圖畫書作家陳志勇出版的《The Singing Bones: Inspired by Grimms' Fairy Tales》，也以非凡的雕塑，喚醒75個格林童話故事的精髓。

各種視覺重塑的版本多不勝數，其中奧地利藝術家莉絲白．茨威格（Lisbeth Zwerger）的插畫，尤其引人目光。茨威格柔和的水彩畫，充滿了精緻的抽象感，其內在的感性和故事尖銳的外緣形成對話，極富戲劇性張力。她微妙掌握了童話裡的黑暗與光明，打破意識的表面，滲透進心靈的聲音，引起讀者的共鳴。

除了為《格林童話》畫插圖，茨威格也為霍夫曼（E.T. A. Hoffmann）、安徒生、吉卜林、王爾德、伊迪絲．內斯比特（Edith Nesbit）、狄更斯、莎士比亞、路易斯．卡洛爾的作品，以及聖經、伊索寓言等經典作畫。圖畫書界少有如茨威格般，在長久的創作生涯中，只專心致志於童話和傳說的領域。

茨威格優美輕靈的畫風，創造出彷彿童話中的奇幻王國，她是插畫界的「童話女王」。不過這位優雅美麗、如精靈般的藝術家，卻說自己生性懶散，會走上創作之路是自然而然發生的。

1954年5月26日，茨威格出生在奧地利的藝術之都維也納。她的父親是個充滿想像力和社會關懷的工業設計師，母親則個性堅毅、富有創意，會設計衣服，還會做漂亮的人偶。性情害羞安靜的茨威格，在藝術氛圍濃厚的家庭環境中長大。

茨威格的功課不好，數學尤其糟糕，在學校經常處於發呆的狀態。幸好她熱愛閱讀和畫畫，而且父親在頂樓有一間畫室，每當「獲准」在其中盡情使用各種畫材時，是她最快樂的時光。對她來說那是一個可以自現實逃逸，安全躲藏的「浪漫空間」，當時她並未向哪位老師習畫，完全是自學、自由發想。

父母親見茨威格對人生沒有什麼目標，於是要她學習音樂。她雖然喜歡欣賞音樂，卻對演奏缺乏興趣，於是在她17歲的時候，送她到維也納應用藝術學院，主修陶瓷。

這段期間，茨威格偶然見到捷克動畫大師傑利．唐卡（Jiri Trnka）所畫的安徒生童話故事繪本，她想起從小一家三代共讀經典童話的快樂，那些似乎熟悉、卻又無比神祕的故事，早在童年即已深植她心中，於是她嘗試動筆畫插畫。

然而當時的藝壇氛圍傾向現代主義畫派，看不起插畫的老師們非但不鼓勵茨威格發展興趣，還阻止她畫插畫。茨威格越不開心就越沒有自信，越畫越覺得膽小。就在她備感孤立的20歲，約翰．羅威（John Rowe）出現了。這個來自英國的畫家，具備了她心目中所有對藝術家的浪漫想像。

羅威取代了父母和老師，成為茨威格藝術的啟蒙者。他給茨威格觀看許多畫冊，其中一本正是拉克姆的書。拉克姆插畫中流動的線條、明暗的效果、精緻的細節，以及對角色完美的刻劃和華麗的奇想，在在撼動茨威格的心。她第一次領略到插畫加之於故事的力量，發現這就是她想要尋找的方向，於是她沒畢業就離開了學校，和羅威結婚，展開插畫家的生涯。

起初茨威格完全模仿拉克姆的畫風，但如何設色敷彩卻讓她十分困擾，羅威從旁協助她，教她混合運用赭紅、黑褐、土黃等大地色系的方法。當時茨威格正熱衷於閱讀霍夫曼美妙的諷刺故事，就以此試身手，畫了許多小畫。而母親為了支援這對沒有收入的年輕夫妻，每個月支付2000先令，請茨威格畫5張插畫。

母親的介入不僅於此，她策畫了茨威格和父親、羅威的三人聯展，並在展前將茨威格的畫作拍照，向親朋好友大力推薦。她還帶著畫作的照片四處尋求出版機會，終於得到童書出版商Friedrich Neugebauer的關注。1977年，時值23歲的茨威格出版了人生的第一本書《奇妙的小孩》（The Strange Child）。

《奇妙的小孩》的文字作者霍夫曼，是德國18、19世紀間的浪漫主義小說家，他才華洋溢，著作產量驚人，橫跨法學、藝術、音樂和文學領域。茨威格為這本書設計了如傀儡戲偶般的角色造型，彷彿在劇場裡演出一幕幕好戲，明顯受到傑利．唐卡的影響；而沉鬱的用色、粗曠的墨線，還有濃重的暈染，則都是承襲自拉克姆的畫風。

霍夫曼最廣為人知的名作，是寫於1816年的《胡桃鉗》，後來在1892年，俄國作曲家柴可夫斯基將其改編為芭蕾舞劇。這個充滿童趣的玩具狂想曲，是茨威格最偏愛的故事，從少女習作到1979年正式出版《Nutcracker and Mouseking》，將近四分之一個世紀後，茨威格精益求精，於2003年又發表了全新版本的《Nutcracker》，從早期的寫實轉變為現今的超現實，呈現了插畫家的成長和演變。

直到1980年左右，茨威格陸續以經典故事為主題，發表了《玫瑰花瓣傳說》（The Legend ofnRosepedal）、《漢斯與格蕾蒂》（Hansel and Gretel）、《拇指姑娘》（Thumbelina）等故事插畫，這個時期除了受拉克姆的影響，也可以從中看到凱特．格林威的典雅纖細，以及碧雅翠絲．波特（Helen Beatrix Potter）對動物的寫實描繪，她的風格充滿對英國維多利亞時代的懷舊感。

接下來的10年，茨威格更加大膽地進行想像力的實驗。除了來自口語傳統的童話《伊索寓言》、《小紅帽》，她也拓展文本選擇的範疇，為更多文學家創作的現代童話繪製插圖。安徒生的《養豬王子》、《夜鶯》，歐亨利《智慧的聖誕禮物》，王爾德《自私的巨人》，內斯比特的《滅龍救國》，都是這個時期的佳作。

茨威格發揮更為純熟精進的水彩技巧，作品的色調由陰暗轉為明朗，她也跨越了用色障礙，運用更加豐富的色彩，使得畫面生動飽滿。無論是幽默或嘲諷，她以圖像機智地詮釋故事，為文本增加了許多閱讀的樂趣。在茨威格經歷形塑個人風格的關鍵期之後，國際安徒生大獎於1990年授予她殊榮，當年她36歲，成為這個獎項史上最年輕的得獎人。

不只如此，茨威格也是各項圖畫書大獎的常勝軍，從23歲起，在26年內贏得38次國際獎項，包括2次「布拉迪斯國際插畫雙年展金蘋果獎」、六度入選「波隆那國際兒童書插畫展」、4次被選為「紐約時報最佳童書」，以及奧地利、德國、日本等插畫獎榮耀。

在成為當代一時之選的插畫家之後，茨威格擁有更寬闊的創作自由，繼續從經典故事中汲取養分。威廉．豪夫（Wilhelm Hauff）所寫的《大鼻子的故事》（Dwarf），源自德語區的民間傳說《長鼻子》，這個故事彷彿是為茨威格獨特的視覺表達量身訂做一般。從構圖可以看出她對空間和比例的巧妙運用，還有她如何謹慎節制使用紅色，來獲得最大的視覺衝擊效果。

茨威格為了主角長鼻子的造型苦思了一年，畫了無數的草圖。事實上，面對每一個故事時，她都是把文本讀了又讀、反覆思考，所有的創意都來自用心體會。她曾說：因為會不斷試驗許多畫法和構圖，所以99﹪的創作時間其實都在「受苦」，最好的那1﹪，就是作品總算定稿、完成的一刻！

人們對故事僵化固定的視覺印象，有時會增加創作者為經典創建視覺效果的挑戰。尤其當全球發行的影片為了追求商業機制而改變敘事後，許多現代讀者所認識的經典童話，其意象已與原始形貌大相逕庭。茨威格的《漢斯與格蕾蒂》就曾被質疑，為何她畫的巫婆家看似一間平凡暗沉的農舍，不像卡通裡描繪的糖果屋那樣色彩鮮豔，會讓兒童感覺食指大動。

也因此，茨威格在重塑《綠野仙蹤》的插畫時，面臨了無比艱鉅的任務。和大部分由歐洲誕生的童話有所不同，法蘭克．包姆（Lyman Frank Baum）是以美國鄉村的地景為舞台，完成這個代表美式精神的童話故事。多年來，經過各種藝術形式的演繹後，《綠野仙蹤》已經成為美國多元文化的重要一環，尤其由茱蒂．嘉蘭（Judy Garland）演出的電影風靡了全世界，更造成大眾對這個故事鮮明既定的印象。

童年在維也納度過的茨威格並未看過這部電影，她沒有對這個故事的刻板印象，她相信只要真正讀懂了這個故事，而且只專注於文字，就可以嘗試做出新的角色組合，找到美國插畫家可能無法做到的表現方式。她認為插畫家個人的經歷，必定會帶來不同的見解，最大的挑戰不只是要超越自己的界限，而是要了解讀者。重現經典意味著同時要提供原創的驚喜，以及對傳統的尊重和舒適感。

做為插畫家，茨威格並非用理智來「解釋」文本，而是用情感「闡釋」故事中無法言傳的內在。茨威格對包姆故事的奇異性和超現實提出她的詮釋，造型獨特的角色、迷離明麗的色彩、超越平面的立體構圖和靜謐悠遠的留白，賦予《綠野仙蹤》這則百年故事煥然新生。經過這部作品的錘鍊，茨威格的功力更上一層，接著創作的《伊索寓言》和《愛麗絲夢遊奇境》，都屬於成熟期的力作。

《好餓的毛毛蟲》作者艾瑞．卡爾（Eric Carle）第一次看到茨威格的作品即為之驚艷，她非凡脫俗的畫風，彷彿從靈魂深處發聲，深深吸引了卡爾的目光。卡爾就像被施了魔法，忍不住一看再看，彷彿和廣大的讀者一樣，被茨威格神祕的圖畫施了魔法，一次又一次注視，想解開其中的謎團。

茨威格於2002年出版的《天鵝湖》，為她創作生涯的高峰期拉開序幕。茨威格曾戲稱自己之所以偏愛童話，是因為不會和作者吵架，這個出自柴可夫斯基原創的芭蕾舞劇，是她唯一一次動手改寫文本。她將故事回復到初始的樣貌，讓圓滿的結局闡明真愛超越一切的真諦。

茨威格的畫貼合著樂曲行進，情感時而低迴、時而激昂，畫中彷彿可以聽見音樂的演奏。她的畫呈現了芭蕾舞劇的動態和戲劇性，達到「無歌不舞，無動不歌」的合一境界。茨威格以視覺詩學，完成了藝術與文學的完美平衡。

圖畫書大師彼得．席斯（Peter Sis）曾為茨威格2014年的《Wonderment》寫序，他形容欣賞茨威格的畫作，就好像在週日下午走進一間有著灰、藍、靛青色樓梯的白色房間，裡面充滿了布勒哲爾（Pieter Bruegel）的畫作，所有的東西都在跳舞和旋轉，而紅色的裙子或黑色的帽子則攫取了你的目光。

這段文字特別讓筆者想起茨威格的《人魚公主》。她曾為了尋找書中海洋和天空不同層次的藍色，花了一年的時間不斷嘗試，為的就是能更接近人魚公主的內心感受，同時表現出安徒生童話裡的哀愁與犧牲。茨威格的插畫是這個故事的各種繪本中最動人的版本，她將安徒生美麗的愛情童話，昇華為蘊含靈性的人生寓言。

常有人問茨威格：究竟是為小孩還是大人創作？真正的答案是：她只忠於自己的感受——她覺得自己永遠是個小女孩。國際安徒生插畫大獎評選茨威格的獲獎理由是：「她繪畫時立場非常堅定，始終堅守人文主義精神，一心想揭示童話故事和經典文學最深層的意義。」

我們在茨威格無與倫比的視覺饗宴中，和她一起漂浮和夢想，在永恆的文字裡呼吸新鮮的空氣，而她總會帶著我們走進童話最黑暗的地方，看見最明亮的美景。●