末日物語・陳逸勳》致岩井俊二:彩色的學期末

隨著Covid-19席捲全球,瘟疫漫延帶來末日般的實感。回首當年,日本311事件引爆系列核災,與病毒同樣不可見卻致命的輻射亦曾擾動人群的焦慮,思考生存底線等難題。在極端的現實裡,人類究竟會為了生存付出甚麼樣的代價?日本導演岩井俊二在彷如末日的動盪餘韻中,歷經長久構思完成小說《庭守之犬》,作為對311事件的回應。

《庭守之犬》中文版問世之際,Openbook閱讀誌與木馬文化合作,邀請特長殊異的作家們,從新書中提煉另一種屬於台灣的末日情感,以各自的聲音述說自己的末日故事。作家們透過寫作與岩井對話,構築出末日景色,並反思新的末日意義。

離畢業典禮只剩三天了。海倫老師在第三節課,發下針筒,開始染血的操作手法。前排同學傳來一根小指寬的東西給雷班娜。此時老師正把針尖插進手肘的靜脈中,示範如何安祥地,注射自己。

輻射管理部的命令,上個月就貼在穿堂的公布欄,同學們都拿給家長簽過通知單,撕回名條了。有鑒於全國公投結果,第55期畢業生應於2025年7月25日實施染血健康檢測……雷班娜在心裡默數,想像身體長出彩虹。

紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫。

色彩和色彩的顯色區間,代表體內輻射量的危害程度。最終人的生命,會以各種顏色的血液,為青春彰顯意義。

有人向保健室阿姨打聽過了。紫色的血,可以活得最長,有七十年。隨色遞減,如果染色後血液顏色變成粉紅,那這人在十年內,罹癌的機率會特別高。

海倫說,我們不能控制生命長度,就得自己控制生命的寬度。請勇敢面對鏡子,把眼皮翻開,看看自己的未來變什麼顏色吧。

像這樣。ㄌㄩㄝ——海倫老師吐出大大的舌頭,擠眉弄眼。雷班娜即便緊張,也被一張蓄意的鬼臉,逗得哈哈大笑。

雷班娜第一時間就將針管藏進了口袋,她沒有像班上幾個男同學那麼勇敢。當日午休,有人起鬨說一起來染血看看,衛生股長說,但針筒請記得分類,下午要做好資源回收。

那群臭男生注射時,刻意讀秒比賽誰擠針的速度最快。他們劇烈地按壓拇指,針管瞬間排空,使一群女生輕而易舉地尖叫。雷班娜趴在桌上,看他們無助的手掌抓緊別人的椅背,朝喜歡很久的女生笑說,妳看,根本不痛!感覺超笨。

女生自己的團體,習慣默默的。她們一起去廁所,一起選馬桶,一起決定聊天的先後順序。一直到畢業前,她們統稱自己為:「馬桶嘰呱隊」。雷班娜和最好的姐妹擠在學校最乾淨的廁所裡,把口袋裡一管管的秘密,全部掏出來交換。

關起廁所門。她們在彼此手肘上擦拭酒精,慢慢旋繞,慢慢抹。她們傳閱手機,聽田徑學長在畢業前傳來的告白語音,口齒不清地說:「偶愛尼啦!」把大家逗得笑嘻嘻。

「還有更勁爆的喔。」某姐妹說。趁她手指右滑,另一位女同學順勢幫對方緩緩插入針頭,減輕了痛。「你們看。」

傳到雷班娜了,她拿到手機時微微顫抖。一根針正埋進自己的手肘。雷班娜看到田徑學長裸露著下半身,露出一截像小拇指一樣的東西。那一刻,扎進皮膚的感覺越加深刻。

「哈,是可愛型的。」有人驚呼。有人拿起注射完的針筒去比。靠數學比例,檢視渺小的男子氣概。

在八卦流竄間,秘密已注射完畢。因為她們過於溫柔的壓針手勢,並懂得在一切空隙裡,按對方的肩、握對方的手、撫對方的背……所以沒人有特別難受的感覺,一切來去很快。青春期任何一丁點痛,她們笑完,就扔進垃圾桶。

那一天放學,有好多人在教室翻彼此的眼瞼。有男同學趁勢偷親女生的額頭、臉頰或嘴巴。

有人用指甲刀在指尖剪出血來,把洗手台濺得五顏六色。

有男生擠血,在女生的畢業紀念冊上壓出彩色指印。同時寫下祝福、告白或情話。

雷班娜放學經過長廊,在健康檢測的公告旁邊,看見自己全國美術比賽的那張繪畫佳作被貼出來了。

她再次想像自己,如何在最後月考前的下午,描繪學校核電廠旁的初春時節。那片淺綠色的林道,有粉色的野櫻、遠藍的天正要日落,幾片雲朵被她選中,塗滿希望的橙。

她想像一對男女,背紫色書包,無所謂地拉手,四處奔跑。

**

(編輯小語)
由於輻射汙染了全體的國民,成人們投票決定要展開一場調查:究竟國家最年輕的一代還可以活多久?如彩虹般的色階揭露壽命,一目了然也怵目驚心,然而即將畢業的高校生,卻不因此而對未來感到退卻,甚至還在畢業紀念冊上,蓋上七彩斑斕的血指印⋯⋯陳逸勳調配末日的色彩,讓青春的血液揮灑,如畫般凝結於一瞬。

末日裡,生命的縮減、無可預期,顯得更加習以為常及無關緊要了。在《庭守之犬》中,在窗邊跳舞的雷班娜曾是烏瑪索繼續當警衛的一個理由,但雷班娜的過去又是如何呢?在這核災後的青春,又會是什麼模樣?

作家的末日物語:致岩井俊二《庭守之犬》 完整專題
mo_ri_wu_yu_v2.png

ting_shou_zhi_quan_.png 庭守之犬
番犬は庭を守る
作者:岩井俊二
譯者:邱香凝
出版:木馬文化 
定價:360元
內容簡介

作者簡介:岩井俊二
1963年生,出身於宮城縣,仙台市人。1987年畢業於橫濱國立大學美術系,1990年代開始拍攝電影,但同時身兼小說家、作曲家,活動多元。1995年以長片《情書》出道。小說作品有《燕尾蝶》、《華萊士人魚》、《關於莉莉周的一切》、《被遺忘的新娘》等,多部皆由岩井俊二執導成電影。曾以《燕尾蝶》一舉拿下日本奧斯卡,以《遺忘的新娘》拿下紐約亞洲電影節的終身成就獎等。近期作品有《你好,之華》及《最後一封信》。


▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,10月底前,每月定期贊助300元,我們將致贈精美的實用禮與體驗禮。


▇閱讀通信 vol.152》羅勃.麥羅斯基的觀察力是最好的畫技