採訪這天，氣溫再度飆到令人不只想裸體，還想把皮都扒掉，看能不能涼快一點的程度。抵達奧優克特時，阿亞坎已經在機場等待，舉牌歡迎我的到來。我說：「好熱啊。今天是不是又破紀錄了？」他說：「是的。但紀錄要是經常被打破，最後也沒了意義。」

他帶著我到他家，離開山頂機場，車行順暢，小狗在後座一路狂吠，途中更換兩回太陽能板，「趁天晴把電充滿。」他說，「兩年前，你也知道的，那場大雨，把整個世界都淋黑了。人們避難般躲在家裡，心想這雨再不停，方舟來了也救不了。那一次，世界人口大概少了一半吧。為了活下來，人們什麼事都做得出來，聽說有人把家裡養的寵物當食材給料理了，一家四口因此熬到雨停。也是在那場大雨過後……」小說家停頓了一下，調整坐姿，「在場大雨過後，我開始寫小說。」

踏進他家門口，一眼就看見他祖父的相片，那個名字被他挪作筆名使用的男人。平凡的男人，因為孫子寫的故事而成為傳奇。他說，爺爺花一輩子時間想一個問題：「人類最終將因何事被抹除？」每晚孫子睡前，就講好久好久以前的故事催眠，那些事最後都變成小說家筆下的材料。

所以，爺爺想了一輩子，有答案嗎？「殞石大概是最果斷不留餘地的可能吧？」他說那狀況像針刺穿氣球，爆破一聲，想像地球也瞬間瓦解張力，成一薄片疲軟飄浮。生物鏈斷裂，DNA破碎，我們都成為太空垃圾，靠著炸裂引發的動力，往宇宙盡頭飛去，「很美，對吧？」

但再美，也美不過核災以前，世界一度接近大同，縱有氣候變遷、病毒肆虐，人們依舊家居樂業，至少就今日標準來看是這樣的。死生契闊，小說家筆下的每一個字，為了都是紀念爺爺。那一代人，親眼見證了大自然自我修復的能力，野草春風吹又生，人類也這樣被治療、傷癒，「你用小說的方式，寫那段大半男人因陰莖過小而人不像人的歷史，除了紀念爺爺，還有什麼其他的企圖嗎？」小說家冠冕堂皇地說：「我不覺得我在寫歷史。無論血色淋漓，或者淚聚成海，歷史最終都該由故事來補注……」

我打斷他，「也許，我們就避開這些漂亮的說法？」小說家沒有不悅，也未反駁，我又說：「畢竟，我們的時間都不多了。」他嘆了一口氣，說：「企圖嗎？也許是平反吧。我們家族世代以來，受到的恥辱也夠多了。」你指的是，曾祖父烏瑪索為愛移植了豬的陰莖那件事？「也許吧。」阿亞坎至今未婚，就一隻小狗作伴。氣氛微僵，我轉移話題：「小狗叫什麼名字？」他說叫「波吉」，是日本作家太宰治筆下人物寵物的名字，爺爺取的。波吉親暱地跑到小說家腳邊蹭著討摸，小說家一把抱起。

人狗一室，相依為命，小狗取代了爺爺，成為小說家最重要的家人。阿亞坎說：「波吉是爺爺重返『流放地』，在那裡撿到的野狗，剛出生，小小的，非常可愛，我們都不敢相信那邊還能誕生新生命。有了波吉後，爺爺就不再想末日的問題了。那次相遇，改變了他……改變了我們，在末日裡的命運。」

我想起小說家用調整坐姿掩飾的停頓，說：「兩年前那場大雨，我的家鄉其實也有過人吃人的事件發生，我以為……」小說家發現了我的猶豫，說：「你想問什麼，可以直接說。」

我說，大雨時，你是靠著吃掉爺爺，才活了下來？說完自己都嚇到。人言可畏，小說家笑了一下，告訴我：「爺爺說無論如何，不能吃掉波吉。最後，他奉獻了自己，要我好好活下去。」（未完待續）

＊＊

（編輯小語）
阿亞坎以祖父為筆名，寫了一本關於過去核災時代的小說──《庭守之犬》。然而那並非故事的盡頭，採訪者湖南蟲，前往奧優克特，同小說家挖掘故事背後的種種祕辛：一場堪比核災的大雨、流放地的小狗、家族的歷史……
阿亞坎說：「我不覺得我在寫歷史。無論血色淋漓，或者淚聚成海，歷史最終都該由故事來補注……」於是他開口，關於那場大雨，祖父是怎麼和自己活下去。●

• 小說裡被殺的少年，成為全家族的鬼魅：小說家阿亞坎專訪（之二）
• 嬰兒綁票事件，精子銀行因他而倒閉，：小說家阿亞坎專訪（之三）

  ---