現場》把風景一幕一幕地寫下:賴芳玉與洪仲清談論愛、謊言與真相

律師賴芳玉(左)與心理諮商師洪仲清對談(本文圖片由時報出版提供)

時間:2019年12月21日
地點:和平青鳥

聖誕節即將到來前的週六夜晚,長期為婦女權益抗戰、出版過多部著作的律師賴芳玉,與同樣勤於筆耕、透過書寫分享專業知識的心理諮商師洪仲清,懷抱著某種報佳音的心情來到現場,分享一個關於愛的好消息。

對談開啟前,時報文化出版社總編輯曾文娟以一首瘂弦的詩作為引子,描述人生就像一條河,無論如何都會蜿蜒地流向它該流去的地方。賴芳玉的新書《待用民宿》正是在談論這種生命的流動。迂迴、開闊,或快或慢,平靜與洶湧,急流與慢水,河流像是有自己的生命一樣,在命、運、念的拉扯與牽引下,終將長成自己的樣子。

洪仲清率先開啟話頭,他頭上戴了一對應景的聖誕麋鹿角,半開玩笑地向現場讀者說:「這是我的天線喔!今晚我會接收很多感應,所以不知道會說出些什麼。」不過,洪仲清終究有備而來,他手拿著《待用民宿》,上頭黏貼許多便利貼,甚至在開場前,他仍認真地在書上寫下註記。洪仲清不諱言,很多心理勵志作家的書,包括他自己,都在寫「愛」這件事,只是由於大多是整理過的論述,內容多半過於抽象、過於漂亮。即使賴芳玉這部新書使用了小說的結構、文學的筆法,本質上仍是在討論許多關於「愛」的議題。

「所有的結局都已寫好,所有的淚水也都已啟程。」洪仲清以書中賴芳玉引用席幕蓉詩作的句子做為整本小說的註腳。他非常驚訝身為律師的賴芳玉,能在硬梆梆的訴狀或法律文件之外,寫出如此美麗的句子。洪仲清說,他原以為《待用民宿》會是一本充滿各種「現實案例」的作品,沒想到仔細翻閱之後,小說不僅離奇,文字更是優美。他印象最深刻的是書中描述了類似電影《大河戀》的場景:「陽光灑下,釣魚竿和細長的釣魚線在空中劃出美麗的銀色曲線。」

█每一則謊言,都暗藏了某種生命的不堪

《大河戀》這部電影似乎也跟《待用民宿》這本小說有著某種呼應與連結。電影描述父親與兩個兒子之間的故事,哥哥依照爸爸的期待,完成爸爸規劃的人生,隱約欣羨著弟弟的自由。另一方面,弟弟則是叛逆成性,看似活得瀟灑,卻步步走向悲劇。

《待用民宿》中男主角李胤祥彷彿是《大河戀》劇中兩兄弟的合體,差異在他選擇以謊言滿足自己與他人對於生命的需求。話題於是來到了「謊言」,洪仲清笑說,也許正是因為從事律師,看遍了大小謊言,所以賴芳玉寫起關於謊言的故事特別得心應手。

接著輪到賴芳玉發言,她說原本與洪仲清一點私人交情都沒有,但寫完這本書後,便直覺地和出版社指定希望能夠請他推薦,一直到不久前,為了新書的宣傳,兩人一起在線上直播,才真正有了比較多的交流。賴芳玉感覺洪仲清總是能夠在很不經意的狀態下,說出很有能量的話語,像小說中的金婆婆一樣,用溫暖且自然的方式觸碰到每個人的內心,也如他自己所說的:「有時候就像是接了天線一樣。」她因此特別珍惜在這樣的夜晚,能夠有機會再一次聽洪仲清又感應到了什麼,期待自己又能夠被再觸碰到些什麼。

02w800_0.png

賴芳玉順著「謊言」這個主題繼續往下說,當律師的確讓她接觸了各式各樣的謊言,但對她來說更重要的是,她逐漸理解,每一則謊言的背後其實都暗藏了某種生命的不堪,而寫這本小說的初心,並不止於指出那些不堪,而是希望透過故事,去呈現人們在面對各種不堪處境時,能自然激發出的正面力量。以經常處理的離婚案例為例,賴芳玉總覺得當事人雙方即便最終選擇分開,但那份最原初對於彼此的愛其實一直都在,只是後來轉化成為了恨,被憤怒、悲傷等情緒所取代。

█如果你追求錯方向,將永遠處在迷路狀態

因此,要如何再次地轉化,從負面的情緒中走出來就變得相當重要。無論是接受或改變,生命的力量通常並非來自一個人的社經地位、教育程度。在執業二十多年的經驗中,賴芳玉說她往往是在相對底層的人身上,看見那種轉化的能力,也多半是同樣一群人,長出來的生命力遠遠高於那些擁有財富的人。「有很多人以為一定要如何才會快樂,於是一直往另外一頭走,卻看不見每一個自己生命獨特的源頭。」

賴芳玉以自己當例子,寫作這件事可能就是某種她的生命源頭,因此寫作對她來說,所能帶給她的生命力,遠遠高過她身為律師。「如果你追求錯方向,那麼你永遠都處在一種迷路的狀態。」賴芳玉如此說道。

對談的後半,兩人談到小說中很重要的概念——「念」的定義。洪仲清坦言自己也是到了一定年紀,才開始對自身的各種念頭「說可以」,因為一旦說了可以,才能真正讓念頭放下,讓更多可能性發生,那個「最終的方向」或是「獨特的源頭」才會漸漸顯現。也就像是內在有了歸屬,然後再把愛放在內心適當的地方,重要的人或事才會出現,才會發生。

賴芳玉呼應洪仲清的說法,她認為「念」無正負之分,當我們說著「正念」的同時,其實早已有了某些預設或判斷,而容易成為「妄念」,謊言與痛苦於是隨之而來。因此,在她的作品中,「念」就僅僅被稱為「念」,所代表的更接近於「開啟一種對話的方式」,無論是對他人、對自己,念就是一種選擇,同時也是一種行動,是很清澈的自我覺察的狀態。

02w800_1.png

對談尾聲,讀者詢問賴芳玉究竟如何在繁忙的現實生活中,還能創作出一個複雜的虛構小說,這之中是否也包括了高度的自律與專業要求?賴芳玉回到了對談一開始就提起的那條河流的意象:

「我其實有時候也不知道自己將會寫下什麼。對我來說,就像是漂流在小說人物的生命河流上,而我不過是把所看到的風景一幕一幕地寫下來。」

dai_yong_min_su_li_ti_shu_ding_ban_.png 待用民宿​
作者:賴芳玉
出版:時報出版
定價:380元
內容簡介

作者簡介:賴芳玉
執業律師27年。
多年於《蘋果日報》、《非常木蘭》等擔任專欄作家,著有《我們依然相信》、《好散,也是一種幸福》、《賴芳玉愛情律師事務所》、《影之光》、《待用民宿》等書。
2012、2013年參與電影《寒蟬效應》顧問及拍攝,2015年參與電視劇《植劇場》系列前期籌備,並擔任電影《順雲》製片之一。
另小說《影之光》曾改編電影劇本大綱,2017年於金馬國際電影節獲選為金馬創投之影展官方推薦國際華語電影計畫。
2019年9月與作家吳淡如、精神科醫師鄧惠文一起主持華視新節目《今晚好好說》,以女性的角度來討論時事與公共議題。