年底出版界的盛事，2019Openbook好書獎即將於11/30公布得獎名單，在此之前，主辦單位以3場暖身講座，拉開好書獎的序幕。首場由今年推出散文集《我記不得每隻貓的名字》的作詞人葛大為，與憑藉《通靈少女》主題曲〈無題日常〉竄紅並發行創作專輯《真真》的創作歌手余佩真，就閱讀與音樂的創作觀，分享自身的經歷。

今年暖身講座的主題為「資訊時代的閱讀」，將閱讀的定義與關懷視野，擴及到3C產品，如手機、平板、電子閱讀器，邀請讀者一同體察領受閱讀的多樣性變化。詩歌、詞曲的創作不僅具備文學意義，更是貼近當代讀者的藝術和閱讀形式。Openbook特邀兩位作詞能力傑出的創作者對談，希冀為讀者帶來令人耳目閃亮的靈光。以下為本場活動的菁華摘要。

講題：從閱讀到聆聽，流行音樂作詞學
講者：葛大為（作詞人）
　　　余佩真（歌手演員）

▉從企劃到寫詞，創作可以積陰德

因為感冒而嗓音變得超有磁性的葛大為，率先談起自己的經歷，「小時候，我就喜歡寫東西，也愛聽歌，會影印歌詞，或者抄在課本，但也僅止於此。一般作詞人好像都從小就立志創作，想方設法要進入唱片業，但我沒有這樣的信念。」

大學時期，葛大為原本想讀中文系，但最後選擇了大眾傳播系，於是也學了剪接、表演、色彩學、心理學、社會學等課程。他說：「這些所學更活潑、多元，相信也幫助了我的文字與觀點，能夠更深入地看見歌手，直指他們的內心風景。」

葛大為坦承：「雖然，當時上舞台劇課真的非常討厭。我是一個沒有表演欲的人，所以很自然就是當編劇、導演，偏偏老師規定每個人都要有角色，所以我只得安插給自己一個超級不顯眼的小角色。」對葛大為來說，最有記憶畫面的是要眼線化妝的往事，「印象中畫眼線超痛，好恐怖，後來要正式演出，一團亂時，我都裝蒜，宣告自己已經畫過了。」讀者笑得很樂。

畢業前，對未來能做什麼一無所知，葛大為因緣際會進入滾石唱片當企劃。那是台灣音樂呼風喚雨、發展蓬勃的輝煌年代，「當時也要帶歌手拍MV、跑活動，可是我最喜歡的還是寫新聞資料，還有文案，像什麼『亞洲大賣300萬張，不聽會後悔』之類的。」台下讀者聽了都無限神往，那聽起來彷彿是上古時期的軼事。

葛大為開始嘗試作詞，是因為當時主管的慧眼與建議，「我並不清楚寫詞是怎麼回事，遑論意義與如何收益，只是單純覺得寫東西很好玩，而且能夠被歌手唱出來，十分神奇。」也就陸續發表，並一路累積作品至今。葛大為笑說：「後來我被定位為作詞人，早期是有一點抗拒，現在也還在適應中，畢竟我並沒有把寫歌詞視為人生的使命，它不是唯一、必要的，而且我的正職仍然是企劃。但遇到有人分享由於我的創作而幫助到他，我就想，好吧，應該是有積到陰德。」讀者們被逗得眉開眼笑。

▉面對自身的創作欲，不同類型的創作本質都一樣

「當演員不是我對人生的想像，但寫歌確實是從小就有、蠢蠢欲動的慾望。」相較於葛大為輕鬆以對，余佩真則謹慎地坦露自己的經歷。她自承文字不好，國、高中時期算是自卑，帶著可恥的羞澀，直到大學讀戲劇系才扭轉過來。余佩真說：「大一時，編劇、演員、導演什麼種類全都要碰，表演課更是無從躲逃，一星期就要有兩、三次呈現，我常常是自彈自唱，由此開始面對、習慣自己在舞台。慢慢的，表演興趣與機會也就愈來愈多，也逐漸敢正視和分享自己的創作欲。」

對余佩真而言，創作的魅力是很大的，「因為我很享受創作時，持續看見與挖掘自己的各種面向，並且與世界發生連結。跟葛大為不同，我是帶著執念與熱情，面對自己的創作欲。」

余佩真的另一身分是演員，難免會遇到在演出、詮釋角色的同時，也必須寫歌的時候。她沉聲道：「但好像也沒有難以克服、穿越的問題，因為我就在那個狀態裡，只是要換另一種方式，與角色、戲劇再次對話。」

關於斜槓、身分的切換，葛大為正色道：「創作是同義的，雖然有分類型，為誰寫、什麼地方、時間和目的等等差異，但本質是一樣的。」葛大為寫歌詞時，設定在為歌手服務，他會想像他們唱歌的樣子，甚至模仿其樣貌與姿態，再依據每個人不同的風格與習慣調整詞句。此外，歌詞有與音樂結合的必要門檻，「詞必須進入音樂，合乎旋律的起伏，要跟著音樂走。而寫散文時，無需理會他者，就是寫自己的東西，沒有限制。但無論哪一類創作，其實都是腦到手的連動，就像中餐、西餐或甜點的製作，會有心態的調頻，但都是同一件事。」

▉收集觸動心靈的畫面，投入他者的人生經驗

談及作詞的基本功，葛大為認為是隨時隨地保持觀察與記憶，「我都是寫歌給別人唱，所以要保持往外捉取的敏銳，必須瞭解歌手，最好能一起喝咖啡、聊天。我會注意他們講話的神態、語氣口音、歌唱習慣，擷取讓我覺得動人的瞬間。」

而就算不寫歌，葛大為平常也會持續照看外界的各種事物——路人的發言和穿衣搭配、結帳櫃臺人員不耐煩的表情、某部電影的片段，乃至地方的溫度與濕度等，「我都會在內心開一個檔案夾，收集那些觸動我的畫面，讓它們在我的生命裡留下刻度。」葛大為表情愉快地說：「我的腦袋就像是有幾百格中藥櫃，藏著各種材料，等待有需要藥方的時刻到來，立即可以調取。」

「要演好角色，不止是肉身跟角色的人生切片結合，更是把全副心智投入的過程，用我的身心靈在短暫時間去經驗他者的命運。」余佩真語氣裡都是情深。而演出結束後，不管是開心與舒服，她都必須把角色的能量整理乾淨，才能繼續平靜生活。

演戲讓余佩真的情感與體驗都得以豐厚，「那是非常飽滿的能量，當我需要創作時，只要把當時扮演他人的記憶再次提取出來，我就能出發，把觀察與感受都投擲到詞曲裡。」

余佩真也直言，創作有另一個重點，就在於平衡戲劇的後座力。比如「莎士比亞的妹妹們的劇團」製作、王嘉明導演的《RE：親愛的人生》，「這是一部臨摹艾莉絲．孟若《親愛的人生》的劇作。我演完以後，覺得波濤洶湧，在戲裡被壓抑住的滿腔情緒，無處可洩，非常不舒服，但寫一首跟那種高度壓縮體驗截然不同的歌曲，我就能重新安頓身心。」

▉從私密創作轉進公共領域，關於音樂創作的誠意

余佩真發片，源自葛大為的促成，是他在臉書私訊余佩真，因其推動，讓亞神音樂與余佩真簽約，也才有後來的各種際遇，以及音樂專輯《真真》。葛大為好奇，從私密的創作變為大眾聆聽的作品，余佩真如何度過轉變與適應呢？

「非常痛苦。」余佩真語腔充滿苦澀，「我不得不承認，磨合得沒有那麼順利，甚至有走投無路的感覺。但我想起母親說過的，『什麼都不要的人最大』。於是我反向思考，自己還可以不要什麼？」

她捫心自問，為了追求一個完美的音色，是否願意承受「新人難搞」的評價，甚至沒有下一張作品？余佩真斷然說道：「如果我敢，我就該做，無悔無怨。我沒有什麼好失去的，世俗的成敗，我沒有那麼在乎。會出現磨合問題，基本的關鍵就是審美不同，但關於美的觀點，沒有對錯。我唯一能做的，只能忠於自己的美。」余佩真的態度決絕，但她表示，自己也在學習如何溫柔地溝通，因為想要尊重兩年前的簽約動作，不願輕易背棄自己的決定。余佩真也對葛大為提問，如何消化他所挖掘的新人成敗？

葛大為滿臉笑意：「首先，我不是出錢的人。」笑聲在現場席捲。他頓了頓，明白表示，當亞神決議跟余佩真簽約時，其實不再與他相關，因為已經進入另外的場域。「不過，」葛大為肅然語道：「我不可能推薦一個我無感、也不認同的人，我比較希望找出我可能搞不定的人。至於成敗，在自己的世界與大眾世界之間的碰撞，其實跟審美觀無關，那是兩種不同基準的判斷。只要作品出來後是值得的，更重要。那是關於音樂的誠意。」

▉產業的巨變，失去完整的時代

音樂產業從90年代以來，包含單曲購買，線上聆聽等，產銷模式發生巨大轉變，如同書籍從紙本書轉為電子書，乃至手機連載、電腦和雲端閱讀形式等變遷。身為創作者的葛大為與余佩真，又如何看待？

葛大為認為，當今世代聽串流機率高很多，譬如KKBOX、AppleMusic等，一方面歌曲的傳播速度變得很快，一天之內人盡皆知，但另一方面確實也有不知道是誰創作的疑慮，有好，也有不好。但他更關注的是，「因為串流的關係，現在人很少會買CD，放進播放器，聽完整張專輯。以前做音樂，會考慮到完整的概念，如何把不同拼圖組成一張關連性足夠強的作品。如今的作法都只是做一首歌，不會在乎歌手這兩、三年累積的創作能量、心路歷程，以及他想傳達的訊息。」

「我是一名創作者，我以這樣的身分、角度與產業互動，所以沒辦法從產業觀點去看實體銳減的影響，因為我跟唱片老闆會承受的壓力不同。創作者無須扛起產業的興衰起落吧。」余佩真誠實地講述。

余佩真以為，實體銷售不會影響她的創作，她依然堅持走在美的好奇與追求之路上。至於創作者要如何面對式微的音樂產業？余佩真十足認真地說：「套句戲劇系流行的話，『不是劇場需要我，是我需要劇場。』同樣的，不是音樂需要我，是我需要音樂。」余佩真只想要從個人觀點，用自身所知所感所想，做出沒有遺憾的作品，她以為這是很實際的想法，而且每天都可以在生活中發生與實踐。

▉閱讀非常有用，以及推薦書：《我與貍奴不出門》vs《字母會》

葛大為多年來的創作，始終堅持必須有精準、正確的傳遞，所以只要有需要，他就會去閱讀。「舉例來說，歌詞裡如果寫光年，但卻指涉時間，我就覺得是創作者不用功，因為光年是距離單位。正確性這件事，在我的創作裡是滿重要的。」譬如為楊乃文寫的〈離心力〉，葛大為仔細查閱洛希極限（Roche limit）的定義，好確認該現象不會是亂寫。抑或許茹芸的〈芙烈亞〉，葛大為所寫下的愛神故事，就是他重新翻讀希臘羅馬神話，將很有人性的女神與主旨、題目鎔鑄一體的成品。

葛大為正色道：「閱讀是非常有用的。」

「閱讀，是為了尋找讓我怦然心動的時刻。」余佩真眼神專注地說。

余佩真享受在書中目擊名詞、形容詞、動詞有新意的翻動，又或作者將一個誰都有的平常性感受，用她未曾預想的方式表現。作家敘述感受的方式，新觀點的闡述等，都能讓她心馳神迷。但當跌入自己的創作時，「我會努力把我所關注的核心說得精準，同時，我又貪心想讓每個人都有機會進入這首歌，所以必須盡量開啟想像力。對現階段的我來說，這樣就很難，所以暫時無法讓閱讀所得內化到自己的創作裡。」余佩真不閃避地說。

對談最後，Openbook請兩位創作者向現場讀者推薦一本書。葛大為推薦的是黃麗群《我與貍奴不出門》，他萬分欽佩地說：「黃麗群觀察事物的精微，勝過我一萬倍，像帶媽媽出國、吃水蜜桃等，我從來沒有生成她那樣的觸角。我還沒有看完，其實是我佩服到不想讀完。」

近年滿常讀處理負面情緒的書，但余佩真卻想介紹《字母會》：這是短篇小說合集，學者楊凱麟從法國哲學裡挑出具有當代思想、主題的26個字彙，像A是未來，M是死亡等。而後他會寫下1000字的哲學思維，再延請具代表性的台灣小說家如駱以軍、陳雪、顏忠賢等人，用5000字小說呈現這些哲學字彙，最後由評論家潘怡帆談創作者小說與哲學詞彙的對話與意境。

余佩真特別著迷的是，「看小說家、哲學家和評論家，如何將自身的思考與創作推到邊境，不斷地顛覆，挑戰各種極限，又無路可出的樣貌，尤其是他們的思維與文字很美，雖然有些看不懂，但就是很誘惑我。●