漫畫現場》生活即前線,不同價值的拉扯戰:《熱帶季風Vol.3》新書座談側記

《熱帶季風Vol.3》所有創作者大合影(慢工文化提供)

紀實漫畫雜誌《熱帶季風》自推出以來,獲得不少讀者支持,今年6月,慢工出版社推出第三集,以「安靜的戰地」為專題,講述在世界各個角落裡,與生活勇敢搏鬥、在信念中堅持的一幕幕故事。

除了每季重量級單元「國際經典」專欄,《熱帶季風Vol.3》另一亮點是邀來兩位專業記者與作者合作,以真實的田調經驗參與創作。6/4晚上,慢工出版社舉辦新書發表會,除了總編輯黃珮珊,也邀請裝幀設計師何佳興與本期多位作者(曾耀慶、葉馨文、歐泠、阿多、陳澈,以及記者鐘聖雄)分享創作甘苦,讓現場近百名書迷更深入了解每一部作品的來龍去脈及誕生過程,窺見作者如何調整及擺放看待故事的視角。

▉邊緣即前線

先從封面看起吧。如雲如煙的銀色標準字「熱帶季風」燙在亮黃側書封,搭配以稠密彎曲線條構成的〈異鄉人〉主角圖。一亮一沉,一明一暗,隱約透出本季基調。

《熱帶季風Vol.3》主編序寫道:「(第三期)離開了上一期那個明確的東南亞地理空間,走向一個較為抽象的『生存領地』。」

re_dai_ji_feng_vol.3-an_jing_de_zhan_di__0.png本期發想之初主軸是「社會邊緣的故事」,作品完成之後卻苦思不得最適切的標題,直到設計師何佳興點出本期「動靜並存」的氛圍,才確定了整本刊物的節奏,並採用收錄作品〈安靜的戰地〉之名作為專題名稱。

有別於第一季的緊湊,為了凸顯第三季的安靜氛圍,黃珮珊在編排上,運用了扉頁或短篇延緩節奏,或直接於作品中安插「延伸閱讀」,或讓作者帶入更多意象,強化覆於故事外層的沉靜。

本期作品的故事背景包括勒斯坦、寮國、越南、中國、台灣。殊異的地理空間,卻指向社會邊緣的普遍景況:有時人們安靜地搏鬥,有時人們安靜地死去。

這裡的安靜,恐怕跟「平靜」不太一樣,而是更接近於滄海一粟,無人聞問的徒勞。透過藝術,我們或可對於人的生存處境有了更多想像或理解。

▇生活即是戰地

那一層薄如蟬翼卻滯密無疏的安靜底下,暗潮洶湧的是關於生存,關於欲望,關於被看見的種種掙扎。譬如由戰地記者Versus與漫畫家高妍合作的〈安靜的戰地〉,故事描寫在烽火連天的巴勒斯坦,戰地記者結束一天工作,卸下鋼盔與防彈背心後,又投身進入另一場與國際記者、NGO工作者、當地人的人際戰爭。作品中不見血肉模糊或砲聲隆隆的戰地,反而以柔和色調繪出人與人之間的性、嫉妒、偽裝,互相輕視,也彼此支持。


monsoon3_rgb_m-32-horz.jpg

〈安靜的戰地〉內頁圖(慢工文化提供)

〈異鄉人〉為資深記者鐘聖雄和漫畫家曾耀慶首度合作的作品,故事原型來自鐘聖雄的報導〈窮得只剩一條命〉,講述逃逸的越南移工的處境。鐘聖雄談起該移工自越南來台的故事,認為〈異鄉人〉「最後融合了人的漂流,呈現出在一片汪洋中被迫漂泊的狀態。」

與此呼應的是,黃珮珊對於〈異鄉人〉大海意象的重視。實體空間的遷徙,心理空間的迷茫,生命不斷被命運沖刷至無力掌握之境。「耀慶透過畫技與材質,完整呈現出那種漂泊狀態,我覺得他以漫畫解放了想像力,藝術的確能夠將我們從日常生活的掙扎解放出來。」鐘聖雄說道。

生活即是戰地,我們每個人在命運裡的掙扎,既轟隆又安靜。cats333.jpg


re_dai_ji_feng_vol.3xin_shu_fa_biao_hui_yi_xiang_ren_man_hua_jia_ceng_yao_qing_02.jpg

〈異鄉人〉漫畫家曾耀慶(左)、腳本鐘聖雄(慢工文化提供)

譬如描寫酒店小姐工作日常的〈事前菸〉,踏入五光十色酒池肉林的包廂之前,一根菸是緩衝或麻痺。一夜狂歡,其實是身不由己的情緒勞動,剩下的,僅是沉沉壓來的疲憊。

深度訪問酒店工作者的漫畫家葉馨文,曾聽見一位小姐哭著對媽媽桑說,對自己很沒自信,很想增進工作專業,讓客人更喜歡她。「我覺得這跟多數人的情緒是一樣的,譬如我身為插畫家,也會希望更進步,希望吸引更多人。」

最後一幕,場景回到一間狹小浴室,殘妝亂髮的酒店小姐坐在馬桶上,旁邊是擺滿瓶瓶罐罐的三層架,她前額抵牆,悠悠吐出一句:「好累。」

那樣僅容一人轉身的浴室,恐怕是許多租屋族的共同記憶。葉馨文自己就說:「我把自己的生活經驗帶進去,畫成這一幕。以前租的房子浴室就是那樣,覺得很煩的時候,我也會把頭這樣靠在牆上。」

「好累」,這句嘆息並不專屬於酒店小姐,可能是許多人經歷一天拼搏之後,僅存的一絲氣力。

cats2.jpg


0604re_dai_ji_feng_vol.3xin_shu_fa_biao_hui_shi_qian_yan_man_hua_jia_xie_xin_wen_01-003suo_.jpg

〈事前菸〉漫畫家葉馨文(慢工文化提供)

如此疲憊,如此泥淖,所求何事?闔上書,如果你翻開了亮黃色的側書封,將發現那個面目模糊的異鄉人的心聲:「爸爸,大家還好嗎?不過你不用擔心,我會在這裡賺到錢。等我回去,就可以買房子、娶老婆了……」

賺錢,買房,成家,成為一個人。來自越南的異鄉人,心願竟與島上的我們相去不遠。至此才醒悟,「邊緣」其實並不遠,戰地也可以沒有煙硝,那根本是我們每日第一線面對的生活現場,充滿了不可得,必須邁開腿追逐,而又欲振乏力。《熱帶季風Vol.3》投射出當代眾生相:我們棄脫不了的生存處境。

▉紀實漫畫的展演

《熱帶季風Vol.3》作者群有熟悉面孔,也有人第一次創作紀實漫畫,如何看待非虛構故事,同時找到最適合表現的敘事角度,每個人各有想法,也讓整本刊物的呈現方式更加多元。

號稱本季唯一沒做田野調查的〈最後的雨林〉,作者陳澈說,本來對熱帶雨林完全沒有想法,即將放棄之前卻夢到火災,便將夢境重新整理,將夢中的壓力與絕望感表現出來。

黃珮珊認為,夢境本就是紀實的一部分,「夢境抽離了真實感,具有轉換的作用。我跟陳澈合作很久了,其實她一直在描繪自己,這就是紀實。」

也曾參與《熱帶季風》前兩季的陳澈提到,前兩季的作品都較為抽象且無具體故事情節,但題材的確就來自自身生活經驗。「我不喜歡用直白方式去講,就要隱晦地用密碼式的方式拆解生活細節,組合成新的表現方式。在漫畫中,我像是上台演舞台劇,重演一次現實。」

同樣參與了三季創作的歐泠,〈The Weaving Sisters〉以輕巧線條及特殊配色,呈現出她與故事主角姐妹相遇的氛圍,畫風與前兩季截然不同。歐泠說:「這三次創作是我跟自己的遊戲,每次都用不同風格,想看自己能精神分裂到什麼程度。」


re_dai_ji_feng_vol.3xin_shu_fa_biao_hui_the_weaving_sisters_man_hua_jia_ou_ling_02-031suo_.jpg

〈The Weaving Sisters〉漫畫家歐泠(慢工文化提供)

第一次創作紀實漫畫,故事原型又來自鐘聖雄的報導,使得鍾耀慶對於「紀實」有了更深刻的思考。

「過程中有一個障礙,來自於我無法接觸到取材對象,或者親身經歷故事,只能透過珮珊和阿雄去認識它。另外則是,所謂『真實』是什麼?又是誰的真實?事件的參與者會有各自的認知真實,可能是互相抵觸的,所以我該選擇哪個視角?」

起初,曾耀慶試圖從原作者(鐘聖雄)的角度出發,盡可能真實呈現當時狀況,但反覆思索之後,他決定拉開距離,讓自己成為「盡責的旁觀者」。「我不只要講這個悲劇,而是這個悲劇如何被看見。」

▇不同價值拉扯戰的前線

如何在還原真實的同時,還能拿捏好距離,對許多創作者而言,都是一大課題。鍾聖雄談到,製作報導時,會反覆提醒自己不要消費他人的苦難。「我一直在收斂激烈的情緒,可是報導登出來還是有人說很煽情,當然也有人看得出來我在收斂。結論是:對於不想看的人,你給得再少,他都嫌多。」

另一位作者阿多坦承,上一季創作〈倖存者〉時,也很擔心消費他人的創傷。這一季,阿多的心理壓力可能輕鬆多了,〈旁邊的豆豆們〉像遊記也像田野筆記,來到花蓮卓清村,跟著布農族朋友認識部落傳統料理,以及代代相傳的豆豆事蹟,「這次我立場有點像觀光客,所以也把自己畫進去,描述參加活動的過程。」

對阿多來說,真實與虛構之間並沒有明確界線,「之前我畫的都是跟身邊親友的互動,只是改變了面貌和結局。如果虛構需要真實,那真實也需要虛構。」cats_1.jpg


dscf8006-016suo_.jpg

左至右依序為黃珮珊(總編輯)、歐泠(〈The Weaving Sisters〉漫畫家)、葉馨文(〈事前菸〉漫畫家)、陳澈(〈最後的雨林〉漫畫家)、阿多(〈旁邊的豆豆們〉漫畫家)、曾耀慶(〈異鄉人〉漫畫家)、鐘聖雄(記者,〈異鄉人〉腳本)、主持人馬翊航(慢工文化提供)

本次講座,除了作者聊創作祕辛,黃珮珊與何佳興也分享了設計刊物的種種血淚,包含選紙、印刷、工法都是一次次精銳盡出的展現,兩人甚至還為了側書封該不該上油,在印刷廠僵持不下。

如同主編序所寫:「戰地,是一個對抗的地域,它不只是武裝戰爭的場域,也可以是在不同價值中拉扯的、或在信念中堅持的戰地。」《熱帶季風Vol.3》,或許就是每位創作者的戰地吧。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!