相對於人類，動物不會說話，不會書寫，也不會畫畫（也許有會畫畫的貓狗，但很少）。牠們沒辦法透過人類表達的管道，來表達牠們的思想與感情，但人類普遍基於好奇的本能，還是很想知道動物在想什麼、牠目前的感覺是什麼。

如果我們靜下心來，偶爾似乎能感受到動物的思想與情緒。但大部份的時間，動物感受與思想對我們來說，常常是個謎，因為我們與動物相處的時間不夠長，也不夠久。如果有人有機會，能與動物長時間相處，再透過他的生花妙筆，把他與動物相處的經歷寫出來，就構成了動物文學的基本要素。

不是所有以動物為主角的文學都稱為動物文學。我們對動物的描述，大致可分為：人性化的動物、像人的動物，以及純動物。

人性化的動物就像是伊索寓言中，狡滑的狐狸、聰明但懶惰的免子，或是笨拙而堅持到底的烏龜。這些故事中的動物都具有人的個性，事實上，把這些動物換成人，故事也還是可以說得下去。伊索寓言只是借用了動物的形象，來描述人性。

真正的動物文學，主角是純動物，牠可能生活在大自然，也可能是寵物，牠的行為、個性，甚至心理狀態，是透過人的觀察去界定與描述的。動物文學講究的是真實性，描述動物時，不能改變動物的行為與習性，也不能虛構動物的行為來符合自己想要表達的目的。

動物文學的趣味也就在此，無法與人類溝通的動物，透過作者細膩的觀察，客觀地利用文字，小心地建構細節，真實地描繪自然環境，架構動物登場的舞台，然後寫出動物特殊的習性與行為，或者讀者沒留意到的小細節，讓讀者彷彿窺見動物的內心世界。

而在這一瞬間，我們可以感受到人與自然的連結，就如同勞倫茲在他著名的《所羅門王的指環》前言裡所寫的：「不用超自然力量的協助，我們的動物夥伴就可以告訴我們最美的故事，也就是真實的故事。因為關於自然的事實，永遠比詩歌（哪怕是偉大詩人的作品中的自然）都更美麗。動物是唯一真實存在的魔術師。」

動物文學不一定要描寫野地的動物，如果真實的元素存在的話，描寫寵物，描寫家中飼養的動物，甚至小如昆蟲，也都十分有趣味，引人入勝。

有人說台灣沒有動物文學，但我覺得，獸醫杜白的系列書籍，譬如《穿靴子的咖哩皮皮》、《動物生死書》、《狗醫院：杜白門診》等，也算是動物文學的一部分。因為是獸醫的關係，杜白具有專業的知識、長期跟寵物相處的經驗，加上與飼主的交流。他筆下的寵物，都流露出獨特的個性，雖然主角是身邊常見的阿狗阿貓，但穿插著獸醫知識與動物學知識的觀察視角，即使是直白的描述，也能讓讀者感受到相當的趣味。

大部份的動物文學都是從觀察者的第一人稱視角，以客觀、科學性的筆法來寫作，《所羅門王的指環》、法布爾的《昆蟲記》、杜瑞爾的《希臘狂想曲》等都是如此。平描的語法，客觀的視角，動物特殊的行為，讓讀者似乎能瞥見動物心理。譬如《昆蟲記》，帶我們進入大多數人平常根本很少注意到，甚至厭惡的小世界，讓我們發現原來昆蟲也有牠的語言。

但是近幾年來，也有作者以第三人稱的筆法寫作。這類作品建立在真實的動物行為上，但卻是以描寫人類心理活動與感情的方式去寫動物，甚至帶有「科幻性」。譬如柏納．韋伯的螞蟻三部曲《螞蟻》、《螞蟻時代》、《螞蟻革命》就是一套奇書。這是一套科幻小說，但韋伯對螞蟻的知識、對各種昆蟲的知識，建構了一個「真實」的世界，書中的螞蟻們甚至能與人類社會互通，而且並沒有人類價值觀加在螞蟻身上的突兀之處。

大陸作家沈石溪也是使用第三人稱語法的高手，他筆下的動物也具有人類的意志與情感。像《狼王夢》中，一心一意想讓自己的孩子當上狼王的母狼紫嵐，不就反映出人類社會中的「虎媽」嗎？但即便是母狼的心理狀況描寫，也還是建立在狼群的真實生態活動之上。這個「真實」的元素，使得即便小說中的母狼有心理活動、有想法，也不會讓讀者覺得有不合理之處。

而早在百年前，被後世尊稱為「動物文學之父」的西頓（Ernest Thompson Seton），就已完成了一系列兼具文學性和知識性的動物文學。西頓的《動物記》對日後的自然文學發展影響很深，包括《叢林之書》的作者吉卜林，都受過他的啟發。

新近推出中譯本的西頓動物記，全系列預計有15冊，目前已出版《狼王羅伯》和《愛犬賓果》。書中還有日本動物學家今泉吉晴設計的「動物記小百科」，從西頓當年的寫作軼事、環保理念、動物生態、科普常識等面向，構連讀者對動物和大自然的關懷。

西頓厲害的地方，是展現了非常細微的觀察，和深刻的認識，這需要長時間與動物相處，才能描繪出書中主角的個性與特色。譬如在《狼王羅伯》中，西頓以第一人稱的視角，描寫狼與獵人鬥智鬥力的過程，在這個過程中，羅伯的智慧、靈性躍然紙上。

西頓所處的時代是美國的拓荒時期，動物保育的概念才剛萌芽，人類仍想征服大自然。但是在他的故事中，人類在和大自然搏鬥之後，敬畏之心會油然從內心而生。這種真實的畏天，是在動物保育觀念已成為口號教條的現代，所難以感受到的。

動物文學描寫主角的雖然是動物，但透過動物，反映出的還是人類的內心世界與時代氛圍。重讀百年前的西頓動物故事，能讓我們思考：人與自然、人與動物之間，究竟如何才是平衡呢？●