人物》平凡卻奇幻的世界,訪法國插畫家桑貝與其工作室

法國插畫家桑貝收到鳳梨酥後露出了笑容(賴嘉綾提供)

法國插畫家桑貝(Jean-Jacques Sempé),曾創造出許多令人難忘角色,包含台灣讀者最熟悉的《小淘氣尼古拉》、《馬塞林為什麼會臉紅》的主人翁。在2017年出版的中文版傳記《童年》中,他自述這些經典作品的創作緣由,首度披露童年際遇,讓書迷得以明白畫作哲思後真實的生命經歷。當時,Openbook閱讀誌通過出版社,多次向桑貝發出採訪邀請,然因畫家身體不適,未能成行。我們另外邀請桑貝「鐵粉」葉偉忠,撰寫書評〈暴風雨前夕的凝滯中,依然會飄過一縷幽默:讀桑貝《童年》〉,解讀桑貝作品。

今年3月底,新經典文化出版社推出另一本桑貝作品《簡單,不簡單》,這是他第一本的作品集,初版於1962年,2005年重新出版,2018年終於在台灣上市。標誌著他不把插畫看成配角,用畫面直接向人們訴說他眼裡的巴黎人,用幽默傳達小人物的生活哲思。馬克・勒卡彭提耶對桑貝筆下人物這麼描述:「他(們)不懂無聊大人裝模作樣愛說教的那一套,他(們)知道如何逃逸,在靈光熠動的那個瞬間,他們逃離殘酷的世界。」

為了讓中文世界能更親近他,新經典文化又向法國出版社提出專訪桑貝的請求,邀請繪本評論人賴嘉綾老師接下專訪者的角色。桑貝也終於答應了邀請,於是有了這場難得的訪談與攝影。

不管多大年紀才學會騎腳踏車、是否曾經上課打噴嚏打個不停,或是有不該臉紅的時候一直臉紅的經驗,如果讀過桑貝的書,遇到再窘困的情形都能因為在閱讀中的「預習」,學會心情平靜,不覺得孤單,並幽默以對。在年少時讀他的書,只是當做漫畫般的,速速翻閱,留著概略的印象;經過歲月種種之後,片段的畫面浮起,反倒歷久彌新,原來當年留下的是幽默與包容的種子。

他的書裡沒什麼壞人,喜歡鋪陳小市民以驚喜與幽默的力量酬謝人生;即使是急性子亂情緒,都只是一時。桑貝用他筆下各種具名不具名的善良小人物,一位接一位,以善良鞏固起一座桑貝城堡,提供大小讀者一方安全的世界。用看似無愛卻有深情的方式記下人生風景;這是他對現實世界最強烈、無聲的回饋,使盡一生的力量提醒哪些無法善良對待孩子的成人們。

桑貝2_1.jpg
《簡單,不簡單》內頁(新經典文化提供)

自從《童年》這本書出版後,許多年少時看著桑貝書長大的讀者恍然大悟,這些甜美的情景原來是他為了躲避家庭紛爭所客製化的成果。他美化了他的家庭、朋友,搭配上許多旁觀者,寫著自己心目中所期待的人生,搭出一幕幕劇場。這些以幽默美化過的場景有何影響?讀者接受他殷殷叮嚀:我們根本無須羨慕別人,再辛苦的人生也能滋養出芬芳,在貧瘠的資源下創造看似平凡的奇幻世界。如果以這樣的心情開始讀桑貝的作品,我們很快就能累積出踏實的自信,確信只要努力一定會有轉機。

童年2.jpg
法國插畫家桑貝(賴嘉綾提供)

他的書在各國的書店都自成一格,不在繪本之列,但所有繪本、插畫家如果不認識這大名鼎鼎的桑貝,有如自拒於圈外,從來不曾進入狀況。奇妙的是,儘管喜歡他作品的人很多、想要學的也很多,但絕少有人學得來。因緣際會,在2018年的春天來到位於巴黎蒙帕納斯大街上桑貝的工作室;這天下午見到筆者與口譯者到訪,像個孩子遇到喜歡的親友,從靦腆到開心,臨別時甚至邀請了下次的見面。

筆者帶著出版社準備的禮物,也帶了二十年來台灣曾經出版過的繁體中文版代表作品,攤在桌上,像是抓周儀式,讓他挑出最喜歡的作品。他毫不猶豫拿起《簡單,不簡單》,而且喃喃自語,進入自己的世界。

桑貝閱讀.jpg
桑貝翻閱《簡單,不簡單》(賴嘉綾提供)

桑貝_0.jpg
閱讀中的桑貝(賴嘉綾提供)

安靜了幾分鐘後,桑貝對大家抱歉說他自顧自的看書。開啟了我們的問答:

Q:為什麼是這本呢?
A:當時太年輕了,非常年輕。許多人說做這一行太累了,不要再繼續,沒想到我繼續做,就是五十多年。當時來到巴黎,生活有許多感觸。

Q:對年輕的插畫家,可以請您給予建議嗎?
A:就是一直一直畫。我從十二歲就開始畫了,從來沒停過。

IMG_0179.jpg
桑貝曾畫過606幅紐約客的封面,圖為所有出現桑貝作品的雜誌疊起來的樣貌(賴嘉綾提供)

Q:你喜歡的畫家有那些呢?
A:維梅爾。另外達文西、米開朗基羅,都是我的朋友。

Q:音樂家呢?
A:我喜歡法國的作曲家:拉威爾、德布西、薩提。還有幾位,都是法國的。我也愛爵士樂,譬如艾靈頓公爵。

Q:最喜歡巴黎的那些地方呢?
A:西提島、聖哲曼地區、盧森堡花園。

Q:最喜歡的咖啡館呢?
A:花神(Cafe de Flore)、雙叟咖啡館(Les Deux Magots)

咖啡館.jpg
左:花神咖啡館;右:雙叟咖啡館(皆取自wiki)

Q:喜歡看電影嗎?
A:當然,不過都在家裡看。最近看的是《美女與野獸》,新版的唷!我和大家都一樣啊。最喜歡的電影是《黑獄亡魂》(The Third Man)。

Q:旅行呢?去過亞洲嗎?
A:現在很少旅行了,從來沒有去過亞洲,我是小小的法國人。

桑貝3_1.jpg
《簡單,不簡單》內頁(新經典文化提供)

桑貝4_0.jpg
《簡單,不簡單》內頁(新經典文化提供)

桑貝1_1.jpg
《簡單,不簡單》內頁(新經典文化提供)

訪談時,桑貝露出捉黠的微笑,他有著了然一切式的微笑,加上重聽與口音,問與答之間往往無法預期。因為有時他說的是英文、有時是法文,有時開玩笑,帶著跳躍式的思考,我們完全跟不上他的連結。

受訪地點是他的工作室,在頂樓,室內還有樓中樓,工作區是挑高的屋頂,戶外陽台可以瞭望巴黎市區,鐵塔與摩天輪矗立其間。這裡,是他二十多年來工作的地方。

桑貝工作室.jpg
桑貝的工作室,位於頂樓。(賴嘉綾提供)

工作室(俯拍).jpg
工作室俯拍(賴嘉綾提供)

桑貝工作室2.jpg
桑貝的工作桌,視野寬闊。(賴嘉綾提供)

他喜歡說自己和大家沒什麼差異、都一樣,非常謙虛客氣。

桑貝最近養了一隻流浪貓,要貓來打招呼,貓蜷踞在沙發上不動,他説這隻貓姿態很高,才撿回來一個多月,他為貓取了一個很氣派的名字Néfertiti,說牠原是與法老王在一起的埃及女王。桑貝和法老王打仗之後,帶著她搭火車來巴黎,沒想到就變成貓了。這麼有想像力的故事,筆者好奇會不會變成下一本書?他說應該不會,現在的女性議題不能隨便說說,連年輕小姐貓都不可以,可能有爭議;在座的全是女性,全部的人都忍不住大笑出來,他也滿意的笑了。

簡單.png簡單,不簡單
Rien n’est simple
作者:尚-雅克・桑貝(Jean-Jacques Sempé)
譯者:尉遲秀
出版:新經典文化
定價:390元
內容簡介
 

作者簡介:尚-雅克‧桑貝(Jean-Jacques Sempé)
生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯,至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色,如尼古拉(Le Petit Nicolas,勒內‧戈西尼〔René Goscinny〕合著)、馬塞林(Marcellin Caillou)、哈伍勒(Raoul Taburin)。他的創作中最不可或缺的元素是:優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺,利用令人會心一笑的反諷,表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》(L’express)、《電視全覽》(Télérama)、《紐約客》(New Yorker)固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展,作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權,是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。

活動2.jpg