書評》暴風雨前夕的凝滯中,依然會飄過一縷幽默:讀桑貝《童年》

編按:法國插畫家桑貝(Jean-Jacques Sempé)曾為許多知名作家繪製插畫,包括諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾的《戴眼鏡的女孩》,以及徐四金《夏先生的故事》。其中最為台灣讀者熟悉的作品,莫如《小淘氣尼古拉》、《馬塞林為什麼會臉紅》等以孩童為主的圖文書。他的畫作往往幽默中帶著反諷,表現人性的天真與頑劣。
在近日推出中文版的傳記《童年》中,桑貝除了述及學畫過程、《小淘氣尼古拉》系列的創作緣由,並有諸多未曾發表的畫作及畫家的一手詮釋之外,更令人注目的,是他於訪談中披露的童年際遇,與其作品調性的巨大反差,引人驚詫唏噓。且看桑貝「鐵粉」葉偉忠,如何解讀桑貝筆下夢想與現實之間的裂痕。

sempe03.jpg
法國插畫家桑貝(© Bruno Barbey | Magnum Photos)

桑貝的每一幅畫,都富含著聲音,即便沒有文字提點。不論是飛機遙遠掠過天空,或是腳踏車滑行於鄉間小徑,或是信徒在空蕩蕩的教堂與神對峙,或是孩童嬉戲的笑鬧,甚或留在上一刻的痕跡,沙灘上的腳印、樹林裡的陰影、溜冰場上冰刀的紋路。

此外,更有四季節慶的歡樂聲,伴隨著、環繞著音樂的演奏……。桑貝不僅喜歡音樂,還喜歡畫音樂家。在畫冊《音樂家》(Les Musiciens)中,每一頁都是洋溢著自信、滿足的音樂家畫像。他們的共通點:嘴角微微上揚的弧度,搭配著半闔的眼皮,或低垂的目光,或濃縮成一點的瞳孔,構成了動人的笑靨。

雖然我們聽不見,卻看得見聲音。而今透過《童年》,我們聽見了桑貝親口的聲音,在線條與色彩另一面的聲音。

《童年》是桑貝與記者勒卡彭提耶(Marc Lecarpentier)的對談,談他的童年、他的過往、他的人生經歷。全書的節奏有股一氣呵成的快,非但毫無冷場,偶爾更聽見激動的熱切,對於熟悉桑貝作品,但不清楚他生平的讀者,也許還會被他一波接連一波的童年厄運所震撼。

football-ballons.jpg
(新經典提供)

桑貝回憶中的童年,與他筆下的世界,竟然是兩種截然不同的聲音。桑貝有本畫冊,以波特萊爾的名詩為題:《華美、寧謐、與暢意》(台譯《奢侈.寧靜和享樂》,玉山社),恰好與他童年環境的窘迫、父母的鬥毆爭吵與日常生活的沮喪,呈鮮明的對比。

但若重讀一次《童年》(桑貝的作品,都能接連著立即看兩次、三次),換成他繪畫的筆觸,和緩的速度,把言辭延展成一幅幅的圖,我們將發現,在不幸與幸福、在逃避與面對之間,差距,並沒有那麼大。

首先,為了縫合夢想與現實兩個世界之間的裂痕,小孩最常使用的工具是:謊言。桑貝也不例外。

儘管誇張,儘管無恥,桑貝並沒有為他的謊言辯護。謊言有它自己形成的空間與模式,桑貝早在《哈伍勒的祕密》裡,用一個比寓言更具感情的故事,闡釋過了:

達人級的腳踏車行老闆哈伍勒,沒有他修不好的車,然而他自己竟不會騎車。因為沒人相信事實,他只得在尷尬中避免戳破假象。小鎮來了位攝影師,他們成為莫逆之交。在好友慫恿下,哈伍勒更借酒壯膽,兩人完成了一張驚世傑作。哈伍勒單車飛越山谷的英姿照片,讓他們一夕成名。重傷復原後,哈伍勒卻變得不快樂,孤僻易怒,也與攝影師疏遠。因為,他認為自己說謊,他失控墜谷的難堪,卻矇騙了世人。最後,誤會冰釋,生死一搏的壯舉與藝術快門的捕捉,都僅是無法操控的意外成就。

憑著各式各樣的機智與謊言,桑貝度過了童年重重的困境與關卡,包括語言障礙。讀者會為他捏把冷汗,卻不至於陷入憂慮。

我們不怪他說謊,也是感受到桑貝的純真。純真的謊言,只是作假。而作假,往往因為害羞。由於很少見到木訥寡言的法國人,常令人忽略了他們害羞的天性。

桑貝應該是個天性極害羞的法國人,而害羞也是他作品的一大主題。害羞是謊言的另一面,也是與世界的朦朧距離。

sempe02.jpg
(新經典提供)

在《童年》裡,隨處流露著桑貝害羞的反應,面對死亡的悸動,面對愛情的靦腆……口袋沒有半毛錢,要如何與心儀的女孩約會?讓桑貝用害羞的作假教你。

說謊與害羞,是過與不及的溝通方式。它們的起點,都在於人際關係中,非得要表達什麼不可。但我們無法永遠這般若即若離地逃避,在人生窘境與人際交流的夾縫中,最佳的表達,或說平衡點,就是幽默。

從最早的《小淘氣尼古拉》開始,半個世紀來,數十部畫冊、繪本、小說插畫,桑貝創作的靈魂,就是他獨特的幽默。

幽默很容易欣賞,卻很難複述。若試著反過來看:桑貝幾乎從不畫驚慌失措的面目猙獰。縱使是緊繃的親子關係,父母與子女之間凝滯的僵持,暴風雨來臨前夕的無聲中,畫面上,依然會飄過一縷幽默。

和「尼古拉」系列的文字作者戈西尼相比,戈西尼的幽默,是透過天真的目光來轉述世上的災難,而桑貝的幽默比較現實,也比較無奈,如同哈伍勒的遭遇,融入了更多的自然而然,捕捉到人生的偶然面。

sempe04.jpg
桑貝曾為多位知名作家繪製插畫。

感謝譯者將桑貝言語的幽默口吻,如此生動鮮活地傳達出來,讓我們聽見。我想到桑貝的一幅畫:歌劇院幕啟之前,熄燈的黑暗中,坐在樂團上方包廂裡的貴婦,項鍊斷了線,幾十顆珍珠紛紛墜落,(叮琳咚隆)敲擊在兩片定音鼓上。

畫面下方只有兩個用大寫表現大聲的字:「我的項鍊!」我覺得它不僅翻譯出桑貝看待人生的觀點,更適合做為本書的註腳:彷彿聽見桑貝自己高喊「我的童年!」而每一頁、每個段落,都是一顆珠圓玉潤的幽默,掉落在讀者心上。

固然,我們不會將此書做為認識桑貝的起點,但它將是另一個起點,串起另一條繪畫與詩意的項鍊。

 

童年.jpg童年
Enfances
作者:尚-雅克.桑貝(Jean-Jacques Sempé)
譯者:尉遲秀
出版:新經典圖文傳播公司
定價:480元
內容簡介cursor_h16_2.jpg


作者簡介:尚-雅克.桑貝
生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯,至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色,如尼古拉(Nicholas,勒內.戈西尼〔René Goscinny〕合著)、馬塞林(Marcellin Caillou)、哈伍勒(Raoul Taburin)。他的創作中最不可或缺的元素是:優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺,利用令人會心一笑的反諷,表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》(L'express)、《電視全覽》(Télérama)、《紐約客》(New Yorker)固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡舉辦個展,作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權,是全世界最受歡迎的知名漫畫及插畫家。