特企》崩潰編輯放風去:作家瞿欣怡 × 大豐衛星計程車,一趟無障礙的散心之旅

編輯與文字工作者的崩潰與焦慮,Openbook最了解。貼心的OB編輯部決定在年終之際,幫大家規劃一條適合忙裡偷閒的午後散心之旅。我們邀請了作家、同時是小貓流出版總編輯瞿欣怡,在混亂的稿件與各路人馬夾擊中,將她拖出了辦公室。我們也找來深耕大台北地區數十年的大豐衛星計程車,一起規劃路線,這次出馬的是無障礙計程車司機余冠輝。出發前余冠輝提到,他希望這趟旅程除了可以讓一般乘客參考,更可以供大家找行動不便的家人或朋友同行。

約定時間的10分鐘前,計程車便準時出現在路口。第一次搭乘無障礙計程車的瞿欣怡與編輯團隊,都十分好奇這部車有什麼不為人知的眉角與故事。也許你也有同樣的探問,那麼就請跟我們搭上這輛特別專車,將煩惱暫時拋去,一起上山下海去吧。

▇啟程:崩潰編輯,工作喊卡

一夥人手忙腳亂上了計程車,第一眼就注意到駕駛座前架了3個螢幕,有點歌給客人的專用平板、手機,以及用來導航的超大平板。余冠輝解釋道,導航的平板特別大,是為了提前預知接下來的路線,也好讓乘客看清楚,免去繞路加價的疑慮。從方向盤旁電子設備的陣勢來看,余冠輝可說是位器材控。

因為常接送行動不便的乘客,貼心的余冠輝會提前看天氣預報,確保乘客的下車處不會淋到雨,甚至查好沿途路線上有哪些加油站提供無障礙廁所。


a_zhi_1.jpg

司機余冠輝所屬的大豐衛星車隊,提供無障礙計程車服務,有電動升降裝置以及斜坡滑板兩種,方便行動不便者上車。如果在路上看到無障礙計程車是空車,請不用擔心,他們與一般計程車相同,皆為跳錶計費,也提供載送服務,可放心招手。(攝影:吳致良)


545135.png

出發前,我們也查詢了途經的平面道路上的加油站,電訪5間,其中有2間提供無障礙廁所。

剛從辦公室脫身的瞿欣怡,忙到連水都忘了買。她早上先遛狗,到公司後進行banner文案校稿、確認報品、推薦文章等等,「這都是剛剛兩個小時內發生的事!」她一邊說,還得一邊回覆接二連三的工作訊息。

身兼作家與編輯身分的瞿欣怡自稱是個工作狂,前幾年忙到健檢報告出現紅字。余冠輝開玩笑說:「現代人沒三高,代表做人不好!」邊展示他必備的超大保溫壺,裏頭泡的是中藥,每天喝當保養。

工作狂最好的藥就是休息,瞿欣怡開始厲行「一週休息一天」後,恢復了健康。「休息」也是余冠輝的「轉運祕技」。有時生意很差,他便小睡15分鐘,精神好,運就來了。

這天是平常日,路上車不多,瞿欣怡好奇問:「如果塞車又尿急怎麼辦?」

「真的沒辦法,就只好先停下來去上囉!」余冠輝說,開計程車,哪怕只有一點點尿意也得解,所以現在有點頻尿的毛病。而他的同事們,年紀輕輕就長骨刺的也不少。

耳邊傳來清越的歌聲,穿插在閒聊談話中,窗外景致從喧鬧市區轉向安靜小徑,沿著種滿樹木的山路蜿蜒向上,我們來到了第一站,大員151高地。

大員151高地:來到這裡,誰還想要帶電腦?

一跳下車,瞿欣怡興奮喊著:「這裡也太棒了吧!」

天氣晴朗,涼風徐徐,我們到露台俯瞰整座城市,不時有飛機從上空掠過。

_dsc2570-007suo_.jpg

就著一杯咖啡,瞿欣怡與余冠輝面對面,交換彼此的故事。

瞿欣怡說,繁忙時刻,偶爾她會搭上一次計程車,當作犒賞自己。余冠輝邊端詳她,說:「如果是妳上車,我會播萬芳的歌,比較放鬆。」

「我喜歡萬芳!」瞿欣怡很開心。其實余冠輝的選擇不是空穴來風,他會視上車乘客的狀態、年齡、國籍選歌:歐洲乘客聽胡立歐、日本乘客就播夏川里美、閩南人長輩適合陳一郎或陳小雲、本省乘客就來首蔡琴。

余冠輝就像個稱職的DJ,在小小的空間內,為乘客放一首適合他們聆聽的歌。當然,他必須比一般DJ還細心,載到特教生時,就得避免節奏強烈的歌曲,免得讓他們太激動。

為什麼要這麼做呢?余冠輝有點不好意思地笑笑:「保護自己嘛,如果對方看起來情緒不好,還聽很吵的音樂,搞不好脾氣一來會打我耶!(笑)而且,想為社會做點事。」

音樂,是余冠輝與乘客溝通的方式;溝通,也是編輯最需要的工作能力。

瞿欣怡分析:「作家是寫作時痛苦,編輯的崩潰則在於要處理很多人際問題。」

當作家,可以專心沉浸於文字當中,編輯卻要版型、封面、文案、行銷一把抓,每個環節都得小心翼翼。瞿欣怡回憶,出版《完美,稍縱即逝:舞蹈家古名伸的追尋筆記》這本書時,人到了印刷廠才發現印出來的封面色調不對。面對如此令人想抱頭尖叫的差錯,她只能沉住氣,當機立斷停止印刷,直接下機重新作版,這才呈現出該有的色調。

「永遠不知道錯誤會在哪時候發生。」瞿欣怡一言道出編輯工作的辛苦,那像是一首不知何時將被打亂節奏的樂曲,得迅速反應才能免去荒腔走板的命運。

兩人曬著暖暖陽光聊得開懷,余冠輝說,這裡多好,帶電腦來工作一定很有靈感。瞿欣怡又好氣又好笑答道:「來到這裡,誰還要帶電腦啊!」

_dsc2540-006suo_.jpg

不要再讓我載失智老人了,看著他們慢慢退化,很難過

離開高地,車子繼續往下一個目的地前進。余冠輝回憶道,曾駛過宜蘭大溪,烏雲中射出一束陽光,照得遠處山壁一片金光。

魔幻場景,是一天開車16小時難得遇見的奇蹟。這部車載著余冠輝見識天地山水,也見識了人生的悲歡哭笑。

_dsc2596-005suo_.jpg

有一回,他受託從林口長庚醫院開到新竹老街。乘客是一名男子,陪同癌末的年輕女子,希望走平面道路,讓女子再看一次花綠世界。

余冠輝以開計程車為業十多年,直到3年前阿嬤必須坐輪椅,才特地換成無障礙車型。因為乘客有許多年事已高的長輩,如途中有用餐的需求,他也會叮囑餐廳,菜色的味道不可以太重鹹。我們問他,這部車載過自己的阿嬤幾次呢?他答,其實只來得及載阿嬤的骨灰。

「我常跟公司說,不要再讓我載失智老人了,看著他們慢慢退化,很難過。」他說。

方向盤是太極,轉掉負面情緒

有些老人什麼都不會了,只剩下微笑,余冠輝擔心他們跌倒,會直接將他們抱下車,為他們撐傘,自己卻淋得濕透。即使這輛車開銷吃重,他仍滿意地說:「老人經不起顛簸,這輛車底盤比較穩,適合他們。」

車內不可能永遠流瀉溫馨曲風,形形色色奧客也多,甚至出言不遜:「誰叫你要開計程車!」遇到奧客該怎麼辦呢?余冠輝只輕描淡寫一句:「方向盤就是個太極,學著把負面情緒轉掉。」

編輯的無止盡崩潰,也在書籍出版的那一刻轉為幸福與感動。瞿欣怡說:「小貓流很自由,我們想出版一些小品,讓大家都有一點點幸福跟療癒的感覺。」

她談起小貓流出版《善意之書:每天做一件好事,改變壞掉的世界》之後,特地設立了粉絲專頁「每天做一件好事」,有許多網友回饋,開始用簡單的方式實踐對他人的關心,對象也許是陌生人,也許是親朋好友。在那小小的、並非動輒幾千幾萬人按讚的頁面上可以看見,善意正在人與人之間流轉。

「很多人做了美好的事,就可以改變壞掉的世界。」瞿欣怡露出真誠又帶著傻氣的笑容說。

ceegq9a_460x580.jpg


a_zhi_2-tile_1.jpg

《善意之書》提供許多做善事的好方法,像是下雨時將傘贈與陌生人、在圖書館借來的書中塞小紙條。又或者,寫張小紙條貼在計程車與廁所門口,留給司機大哥與其他遊客驚喜。

▇竹圍漁港:寬闊似海的心胸是怎樣煉成的

幸好壞掉的世界還有大海。海與山,是瞿欣怡疲累、困惑之時最欲前往之地,雖然忙碌的她已經記不得上次什麼時候到過海邊。午後的竹圍漁港人並不多,船隻閒散停泊在港口,白色浪花拍打著沙灘。

「我許過一個願望,希望自己的心胸像大海一樣開闊。」瞿欣怡說道。

海風吹拂中,余冠輝和瞿欣怡在便利貼寫下字句,交換給彼此的貼心小語。瞿欣怡想了很久,換了又換,才決定該寫些什麼送運將大哥。把想傳達的心意濃縮在寥寥幾行字,不是一件容易的事。就像編輯的工作,從選書、版型、文案,每一本書的出版,都在向讀者傳遞重要的事情。

_dsc2830-002suo_.jpg

問余冠輝為什麼為我們設計到海邊的行程呢?他凝視著緩緩下沉的夕陽,答:「直覺。」

也許那份「直覺」,是余冠輝想傳達給我們的訊息,就像他為每個乘客的選歌。

瞿欣怡的花裙在風中翻飛,藍色牛仔背心與余冠輝的制服背心有著可愛的默契。編輯與計程車司機,其實做的事情很類似,都試圖在這壞掉的世界當個溫暖的笨蛋,傳遞美好的心意。

「我最討厭別人說:『妳不是《善意之書》總編輯嗎?所以妳應該如何如何』。」瞿欣怡氣噗噗地說。

為什麼想要為壞掉的世界帶來一些美好?也許是因為,都曾被世界的惡意侵擾,於是在看見別人遭受痛苦時,能夠感同身受。善意並不是規訓或教條,正如無法控制風往哪兒吹,那只是一種「我明白,所以我願意」的心情。

_dsc3608-003suo_.jpg

每項專業,都是由無數善意所組成的

當夕陽完全沒入地平線,我們在漁港邊吃完一頓濃濃海味的晚餐,站在堤防邊吹著海風。這趟旅程即將告一段落,黑幕籠罩,車窗外亮起燈火。

_dsc2921-003suo_.jpg

_dsc2948-004suo_.jpg

像是一首歌逐漸進入尾聲,車內氣氛平緩下來,瞿欣怡高興地告訴我們,哪些工作事項敲定了。她可能沒發現,此時她的眉頭完全舒展開來,不像初上車時微微蹙著。

車內流瀉著輕柔的鋼琴,那是一首名為《櫻花雨》的歌曲,大概是余冠輝刻意為了歸途搭配的旋律。

終於又回到下午出發的路口,我們互道再見,相約天寒時去吃一鍋熱騰騰的薑母鴨。

再環視一次這部車,有特地加裝的把手、可放置輪椅的超大空間……這些貼心裝置以外,還有一股流動如歌的善意,才能讓一切有形障礙化為橋樑,讓所有人安全抵達彼岸之時,心胸遼闊似海。


img_6013ma_sai_ke_.jpg

無障礙計程車中,有許多體貼行動不便者的細心設計。(攝影:吳致良)

一整個下午的行程,竟不感疲累。突然回想起初上車時,余冠輝聊起前幾日上工前,突然發現車窗清潔液存量不足,便改變行程到就近的保養廠,一掀開引擎蓋,才發現躲著一隻貓。

「幸好沒有像平常那樣直接開到平溪,否則那隻貓應該撐不住。」

不知道余冠輝曉不曉得,瞿欣怡的綽號就是「小貓」?那日他陰錯陽差救了一隻貓,這一天他也讓一隻忙得暈頭轉向的貓,在許久未見的海邊笑得如此開懷。而這場編輯與計程車司機的對話,也讓我們發現,每項專業,都是由無數善意所組成的。

_dsc3506-005suo_.jpg

    15313153.png

    • 官網FB
    • 手機叫車|55100
    • 市話專線|02-2918-3000(台語:您叫一拜,三千)
    • 免費下載|大豐叫車APP

    ceegq9a_460x580_0.jpg

    善意之書:每天做一件好事,改變壞掉的世界
    作者: 班奈黛特.羅素(Bernadette Russell)
    譯者: 李亭穎
    出版:小貓流文化
    定價:360元
    內容簡介➤

    作者簡介:班奈黛特.羅素
    居住及工作地點都在倫敦東南部的戴普特福德(Deptford)。她與加雷斯‧布里利(Gareth Brierley)是白兔藝術公司(White Rabbit)的聯合董事,並為英國國家劇院、南岸中心(Southbank Centre)及伯明罕劇院(Birmingham Rep)等單位寫劇本。她的童書皆由Ivy Press出版。她因發起「366天善行」計畫而獲選為南岸中心2015年「創變者」(Change Makers),也因此獲得了寫此書的靈感。她還是Balance雜誌的專欄作者,並在快樂行動(Action for Happiness)及週日聚會(Sunday Assembly)等組織擔任講者。她更在英國及美國各學校及組織演講,致力於宣揚善意及關懷心。在她的網站上,她則是是這麼介紹自己的:超無敵樂觀主義者、善意之王、閱讀強迫症患者、希望的擁護者、惡作劇製造者,並且擁有一雙溫柔的翅膀。

    喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

    l_820x312_2_2_suo__0.jpg