文化觀察》言靈的墜落:從《鳴鳥不飛》與《愛的逃避之旅》談語言的力量

「文化觀察」單元由文化研究學會Openbook閱讀誌共同企畫,以台灣近期出版品為引,介紹學術的理論觀念,不定期刊登。

人因語言而有了思維、有了同類間的溝通,從此,混沌的世界出現了秩序,人類從動物一變而為「萬物之靈」。

許多初民社會信奉泛靈論或萬物有靈說,人們相信,所有的生物乃至無生物(尤其是帶來世界秩序的語言),都存在著具有人格的「生氣」(=精靈)。棲息在語言的精靈,擁有左右人們幸與不幸的咒力,一旦話語出口成音,就等於與言語精靈交換了約定,言語的力量將作用在發話的對方,同時也會反回自身。

例如,日本人在燒耕前會對地神唱歌祝禱,相信歌的言靈能安撫地神、帶來豐收。抑或者,古蓋爾特人不會告訴他人嬰兒的名字,因為擁有名字等於握住了這個人的命。這即是相信言語存在著靈威,喜事時的吉言、怨恨時的咒咀,都不只是心情的發紓,而是對言靈力量的期待。

當然,並不是所有的言詞都擁有精靈之力,但初民社會的人們仍然對語言心懷敬畏,節制說話,因為他們深知語言的重量常是無可承受的。在這裡,或許可以將言靈更擴大解釋為對言語作用力的敬慎。

隨著世界的除魅化,言靈信仰早已凋零在「語言不過是溝通工具」的理性裡。然而即使在今日,惡語的忌誨、對祝禱頌經的信仰等言靈的殘骸,仍然悄悄地在一些人的生活裡偷生作祟。

▉呼喚你的名字,奪取你的存在

日本大眾文學裡也有不少作品以言靈為主題,譬如夢枕獏的《陰陽師》裡「咒」的概念:當我呼喚而你回應,咒便束縳了你。在這裡,咒是一種蘊藏著力量的語言,也就是存有言靈。


陰陽師系列.jpg

夢枕獏《陰陽師》系列

而京極夏彥的《鐵鼠之檻》等京極堂系列,更是用複雜交織的對比方式,將近代以來言靈與言語操弄這種對立卻共存的荒謬,表現得淋漓盡致。人們因畏怖而發狂的「妖怪」,在古書店主中禪寺近乎冷酷的邏輯分析後,不過是人心被言語蠱惑後的反映。

中禪寺用言語的力量,拔除了附在他者身上的「妖怪」,然而,邏輯的語彙不也是言之力嗎?在理性的背後,京極堂系列正是被神祕化的言靈與理性言靈的對決。

浦澤直樹的經典作品《Monster怪物》裡,「沒有名字的怪物」分裂身體去找尋自己的名字。它奪取他人的名字,同時也奪取了對方的存在,但無論這樣重複多少次,都無法填滿自身的空虛。在這個貫穿全書的童話裡,名字的言靈之力等同於自我的存在,即使最後怪物將得到命名的另一半自己一口吞下,擁有了名字,卻再沒有呼喚這個名字的人:名不成音,言靈因無人呼喚而緘默沉寂,「沒有名字的怪物」,依然不存在。

▉看穿無數謊言,看不穿你

而近年來最觸動我的作品,是ヨネダコウ的《鳴鳥不飛》,與去年底才在台問世的おげれつたなか的《愛的逃避之旅》。這兩部尚未完結的漫畫,無論在畫風、主題上都極為不同,卻恰恰展現了言靈死與不死的力量。


鳴鳥不飛&愛的逃避之旅.jpg

左:《鳴鳥不飛》第一集書封;右:《愛的逃避之旅》第一集書封

《鳴鳥不飛》是這幾年來BL漫畫中少見的深沉有劇情的作品,2007年甫出道的漫畫家ヨネダコウ,2013年畫出第一部長篇漫畫《鳴鳥不飛》,2015年得到講談社設立的以職業女性為主要對象的「FRaU漫畫大賞」,2016年又再度得到由讀賣新聞社主辦「Sugoi Japan Award」漫畫部門第4名,並從連載開始就連年都在「這本BL好厲害」(このBLがやばい)的人氣排行榜前十名中。

性成癮的被虐狂矢代是黑道二把手,因目睹妹妹被強暴而不舉的前警察百目鬼則是他的保鏢。前者放蕩直白地操弄著語言、編織、看穿無數的謊言,他的面目在浮誇辭藻的煙霧間似顯非顯,真偽失去界線,意指彷彿游離開了意符,卻又在迥異的行為中被投錨在應有的意義裡。

所有人都陷入矢代話語的欺瞞,相信那暴露了他的輕浮無心——矢代不相信言語有靈,但卻用言語的力量,創造了他自己的形貌。唯有沉默寡言的百目鬼不斷想撥開繁花似錦的語彙,看清那後面矢代忽隱忽現的臉:那些話語究竟是謊言,還是只因為過於真實而讓人無法相信?

「我想讓你知道我有些事情不想讓你知道。」

羅蘭.巴特在《戀人絮語》裡的這句話,道盡了兩人的困境。矢代織成的網,成了束縛百目鬼的咒。然而,百目鬼發現了矢代的咒,卻無法跳出,只能奮力撕裂誇飾的詞藻,消滅言靈的咒力,相信矢代的言談內含著想要吐露的真意。

▉如何才能忘記,當初那句違心之言

另一方,第一集甫出版就登上「這本BL好厲害」第一名的漫畫《愛的逃避之旅》中,從小一起長大的太一與直人,高中時曾烈火般地愛戀著對方。然而,在大學入學考前一次大吵中,太一脫口說出:「你只是洩慾工具」,直人憤而與他分手,或者說,斷絕了對太一來說不過是砲友的行為。沒想到在大學校園裡,直人看到了原本應已考進一流大學的太一。


愛的逃避之旅內頁合併.jpg

左:《愛的逃避之旅》中太一與直人爭吵畫面;右:兩人重逢的畫面(擷自Amazon

這是一個非常老梗的開端。太一從小家庭破碎、不善言辭,直人是他唯一的棲身之處。然而在無意中,太一得知直人選擇的大學與自己不同,不被愛與失去的恐懼,讓他說出了與感情完全相背的語句:「你只是洩慾工具」。

言語之力在這裡發生了作用,直人真的離開了他,而他無法用言語表達自己的意思,於是改以行動。在直人不知道的狀況下,太一承受老師們的不解與責備,放棄了一流的大學,考進直人所在的地方。他用了許許多多的作為,從小習慣到熱情的性愛,不斷地用身體對直人說:「我愛你」、「你絕對不是洩慾工具」。

然而,不成音,不成語,新的言靈無處寄生。

最初那句話的言靈不斷出沒在他們所有的生活之間,無論他們的愛情再怎麼強烈,言靈仍一再地把撕裂的那一刻拉回來。

直人被下了咒,總是直接表達的他,再也無法在太一的愛之中安心。而他的不安,讓原本只能從他身上得到安穩的太一更加扭曲。當他們開始破出校園這封閉的蛋殼時,原本傾斜的關係滲入了更多的變數:原生家庭的反應、社會的眼光,愛與不能愛、放手與不能放手、行動與言語……

這一切糾結的開端,始於一句違心之詞的言靈之力。

▉每一句話,都是一道力量

我們常說,沒有改變,無數聲的「對不起」到頭來也不過是一句空話。然而,付出了無數的行動之後,又為何還需要一句承諾?只因那一諾的重量,仍然被失去言靈信念的人們死命攀附著,無法放手。

語言——包括身體語言——是我們唯一能向外表達自我的方式。然而,我們說得太多卻無法實現,殺死了言靈的信徒,讓語言淪為工具。於是,說者輕易許諾、隨意發話,聽者輕信易忘、沉迷在華美的語海中。

卻忘了言靈的殘骸仍幽盪在吐息之間。

說者難道不期待聽者相信他的誓言、他的允諾麼?無數絕艷壯麗的詞藻,編織的是言靈迴盪的夢。只是,夢讓人沉醉,卻無需負責。

聽者回應,於是或言靈附骨,或過耳無心,讓言靈再次因無人信仰而墜落。

矢代說了,百目鬼不想信,又不知是不是能不信。

太一做了,但直人仍緊記著那一句話。他們都想忘了,以為忘了,卻原來從來沒有忘記過。

百目鬼相信去掉綴語,顯露的是矢代的真意,只是他還無法理解。而矢代卻嗤笑他的妄想,因為連他自己也不相信。

太一道歉了,用言語、用行動。然而,那後來的語言蒼白得無法抹去第一道見骨挖心的痕跡。代價卻是,直人永遠不會再是原來的那個他。

我們踩在一條若續若斷的細索上。是要認真傾聽、繼續相信言語等於內在;抑或是除去言靈之魅,讓言語歸於言語,意義歸於意義?

失去言靈的話語,究竟還剩下什麼?

From beginning to end, the Word is with God, and the Word is God.

《約翰福音》的第一章第一節如是說。若從初民文化的角度將「Word」譯為「言」,那麼「太初有言,言與神同在,言就是神。」人們所說的每一句話語,都存在著在混沌中創造了光,區分了明與暗的神之力。

這,即是言靈。


鳴鳥不飛.jpg鳴鳥不飛1
囀る鳥は羽ばたかない1
作者:ヨネダコウ(Kou Yoneda)
譯者:藤崎スグル譯
出版:尖端
定價:130元
內容簡介

作者簡介:ヨネダコウ(Kou Yoneda)
主要以BL創作為主,2007年開始在大洋圖書連載出道作《無法觸碰的愛》(全),單行本一出便一炮而紅,成為受注目的BL作者。更以此出道作獲得「這本BL好厲害! 2009年BL部門」第三名,即使作品量不多,依然是現今BL界中熱門的話題作者。
 

 


愛的逃避之旅.jpg愛的逃避之旅1
エスケープジャーニー 
作者:おげれつたなか  
譯者:Alata
出版:青文
定價:140元
內容簡介

作者簡介:おげれつたなか
7月3日生,大阪府出身。A型。
日本漫畫家。

2015年以《戀愛就是笨笨的事》拿下BL AWARD第20名。
2016年分別以《愛的逃避之旅》拿下BL AWARD第3名,
《戀愛的正確標記法》第4名,《在鏽蝕之夜對你呢喃愛語》第17名。
2017年分別以《ヤリチン☆ビッチ部》《ネオンサイン・アンバー》拿下BL AWARD第2及第3名,
《愛的逃避之旅》拿下BL AWARD最佳系列漫畫第4名。
同時以《ヤリチン☆ビッチ部》《愛的逃避之旅》分別拿下這本BL不得了第2及第5名。

中文已出版書籍有:
《在鏽蝕之夜對你呢喃愛語》、《戀愛的正確標記法》、《無節操☆Bitch社》、《戀愛就是笨笨的事》(青文出版)。


怪物.jpg

Monster怪物完全版1
作者:浦沢直樹  
譯者:余思霈
出版:東立
定價:350元
內容簡介

作者簡介:浦沢直樹
明星大學經濟學部畢。1983年以『Beta!』出道。早期風格為勵志溫馨的青春成長漫畫,其後轉向對人性與社會現象深一層探討,內容涉及歷史、心理學、犯罪學、科幻等等。代表作有《Yawara!》(以柔克剛)、《Monster》(怪物)、《20世紀少年》、《Pluto》。

陰陽師-營火卷.jpg

陰陽師17:螢火卷
陰陽師 螢火ノ巻
作者:夢枕獏  
譯者:茂呂美耶
出版:木馬文化  
定價:300元
內容簡介

作者簡介:夢枕獏
1951年生於神奈川縣小田原市。

日本東海大學日本文學科畢業;日本SF作家俱樂部會員、文藝家協會會員。

1977年,於《奇想天外》雜誌發表〈青蛙之死〉而初出文壇;1989年以《吞食上弦月的獅子》榮獲「日本SF大賞」;1998年再以《眾神的山嶺》奪下「柴田鍊三郎賞」。

高中時「想要出版夢一般的故事」,而以「夢枕獏」為筆名,「獏」指的是那種吃掉惡夢的怪獸。創作三十餘年,除了廣受讀者好評的《沙門空海之唐國鬼宴》、《狩獵魔獸》、《餓狼傳》等膾炙人口的系列作品外,更在山岳、冒險、玄怪奇幻小說等領域,讓廣泛讀者深深著迷,成為日本一級人氣作家,也深受台灣讀者喜愛。

《陰陽師》系列作品2003年在台灣出版上市後,占據各大書店文學類暢銷榜,廣受各界追捧,口碑相傳至今,是最受讀者歡迎的經典奇幻文學。


鐵鼠之檻.jpg鐵鼠之檻
作者: 京極夏彥  
出版:獨步文化  
定價:400元
鐵鼠之檻(上)內容簡介
鐵鼠之檻(下)內容簡介

作者簡介:京極夏彥(Kyogoku Natsuhiko)
作家、妖怪研究家、藝術總監。1963年出生於日本北海道,本名大江勝彥,曾在廣告公司擔任平面設計師、藝術總監。 
1994年以妖怪推理小說《姑獲鳥之夏》晉身日本文壇,旋即引起各界矚目。
1996年以京極堂系列第二作《魍魎之匣》獲得第49屆日本推理作家協會獎,之後陸續推出《狂骨之夢》、《鐵鼠之檻》、《絡新婦之理》等九部系列作,大受讀者歡迎。京極堂系列小說人物設定鮮明、佈局精采,架構繁複,舉重若輕的書寫極具壓倒性魅力,書籍甫出版便風靡大眾,讀者群遍及各年齡層與行業。目前正以讓人瞠目結舌的奇快速度創作。在由他親手開啟的這一輪推理小說的太平盛世裡,京極夏彥無疑盡得輕、快、準、簡、繁之粹。 
1997年以時代小說《嗤笑伊右衛門》獲得第25屆泉鏡花文學獎。 
2003年以時代小說《偷窺狂小平次》獲得第16屆山本周五郎獎。 
2004年以妖怪時代小說《後巷說百物語》獲得第130屆直木獎。


戀人絮語.jpg

戀人絮語
Fragments d’un discours amoureux
作者:羅蘭.巴特(Roland Barthes)
譯者:汪耀進
出版:商周出版  
定價:420元
內容簡介​

作者簡介:羅蘭.巴特 (Roland Barthes)
20世紀最重要思想家之一。法國「新批評」大師,是繼沙特之後, 當代歐美最具影響力的思想大師,也是蒙田之後,最富才華的散文家。

巴特是以結構主義觀察文化現象的先驅,並將符號學推向法國學術界的前沿,勾勒了結構主義「文學科學」的藍圖。其諸多著作對於馬克思主義、精神分析、結構主義、符號學、接受美學、存在主義、詮釋學和解構主義等等皆有極大的影響。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!