妖怪從哪裡來？故事又從哪裡開始？
對富安陽子而言，這兩個問題或許很難分開回答。從小聽著祖母、親戚說起河童、山姥等日本的神祕故事，到後來創作出《鬼燈君的校園偵探團》、《山姥婆婆》以及一部又一部充滿奇幻色彩、卻始終與孩子的日常緊緊相連的作品，妖怪似乎一直在她的創作世界裡來來去去。
在臺灣，我們也很幸運，能讓這些故事與不同世代的孩子相遇。從《鬼燈君的校園偵探團》裡那位有點酷、有點傲嬌、看似古怪卻讓人忍不住想一探究竟的「妖怪專家」鬼燈京十郎，到今年即將正式與臺灣孩子見面的《山姥婆婆》系列，富安陽子筆下的妖怪，總能在不可思議與日常生活之間，找到一個有趣的位置。
作為長期陪伴孩子閱讀的出版人，我始終相信「好故事的力量，遠比考試答案卷更深遠」。閱讀您的作品，總讓人覺得您心裡永遠住著一個隨時準備翻牆去冒險的小孩。這次想以總編輯兼忠實讀者的身分，與您聊聊故事、妖怪、創作源頭，還有我們最在乎的孩子。
|
【關於富安陽子】 小讀者會發現在看似熟悉又平凡的周遭，竟然隨時會蹦出神祕的角色，令人驚喜！她筆下的妖怪帶著人情味，並且成為溫柔撫慰兒童的心靈處方。 富安陽子擅長將日本傳統的妖怪、神話與民間傳說融入日常生活中，她二度（2020年與2026年）經過「日本國際兒童圖書評議會」（JBBY）的嚴格篩選代表日本角逐國際安徒生獎，證明了她的作品不僅暢銷，更具備高度的文學價值。 |
Q1.當年的「讀者小陽子」，與今天的富安陽子
您曾經分享過，小時候狼吞虎嚥地讀著《長襪皮皮》與《小女巫》等經典文學，同時又聽著祖母說的河童與山姥故事長大。如果能穿越時空，讓現在已創作上百部作品的您，去遇見那個十歲、剛聽完故事、正做著故事夢的小富安陽子，您覺得那個小女孩身上，有什麼特質一直跟著您到今天？
富安：我剛上小學的時候，並不是個優秀的孩子。加上我是2月15日出生的「早生兒（該學年中年齡較小的孩子）」，身材比班上其他同學瘦小，無論做什麼事都落後別人一步。營養午餐吃得比別人慢，跑步比別人慢，學業成績也不好……我唯一喜歡做的事就是閱讀和幻想。
即使在現實世界裡碰壁、遇到不順心的事，只要打開書本，親切的皮皮、艾爾瑪和姆明就會在那裡等著我，讓我解放內心，踏上冒險旅程。對小時候的我來說，書是無可取代的好友，是我專屬的祕密基地，更是通往新世界的大門。從無數的書籍與故事中獲得的心動體驗與光輝，至今仍照亮我的心。這正是我創作故事的原動力。
Q2.「好看」與「有用」的終極拉鋸
在童書出版界，我們總會遇到焦慮的大人問：「讀這本書能學到什麼？能增加詞彙量還是道德教訓？」但孩子翻開書，心裡想的永遠只有：「接下來會發生什麼事？！」您曾說過您寫了很長一段時間「自己真正想讀的故事」。對您而言，文學中「純粹的樂趣」與「對成長的啟發」，這兩者是怎麼在您的故事裡自然融合的？ 您會怎麼看「無用之用」這件事？
富安：「閱讀」這件事很難要求即效性。它不像教科書或參考書那樣，只要理解寫在書裡的內容就能提升成績；每個人閱讀同一則故事，獲得的感受也未必相同。即使讀同一本書，能從中汲取到什麼，完全取決於讀者自己。以前我曾收到一位母親的來信，她的兒子正與病魔搏鬥。她說，兒子每次在結束辛苦的治療後閱讀《山姥婆婆》，都會笑得很開心。那位母親在信末寫道，看到故事中那句「沒有不會結束的冬天」時，忍不住淚流滿面。
讀者的境遇不同，從故事中獲得的感受和啟發也因人而異。或許有些道理現在無法理解，但等到長大成人後，也可能在某天突然領悟到，過去讀過的故事中那些話語的深意。唯一可以確定的是，故事擁有撫慰並鼓舞人心的力量。我想，這是無法從教科書或參考書中獲得的。
我從未想過要透過故事傳達什麼大道理。能從故事中得到什麼，我都留給孩子們自己去體會。但如果一定要問我「想透過所有作品傳達些什麼？」，我會這樣回答：「不要為了無聊小事嫉妒或怨恨他人。不要羨慕別人，也不要輕視他人，請多看事物光明美好的一面。然後，絕不放棄、勇敢前行。」我一直想寫這樣的故事，以此鼓勵擁有無限未來的孩子們。
Q3.如果有一天，孩子真的撞見了妖怪……
從古老的山姥、河童、稻荷狐仙，到現代校園與公寓裡的各種異界存在，您創造了一個無比龐大的「妖怪圖鑑」。從童年聽祖母說妖怪，到後來創作出這麼多妖怪、神明與不可思議的角色，妖怪似乎一直陪伴著您的創作。您覺得自己和「妖怪」之間，到底是一種什麼樣的關係？為什麼這麼多年過去了，妖怪仍然會不斷回到您的故事裡？
富安：多虧祖母經常講那麼多不可思議的故事給我聽，我從小就在一種「眼睛看得見的一切並非世界全部」的感覺中長大。那是一種雖然肉眼看不見，但確實存在著某些事物的直覺。就像房間裡充滿的空氣、白天天空中的繁星，或是新冠病毒……對於這些肉眼看不見，且人力無法掌控的存在，人類為它們取了各式各樣的名字。
妖怪、神靈、鬼怪……從這個意義上來說，無論在哪個時代，我們都生活在妖怪圍繞的環境裡。我很容易被那些超出人類掌控範圍的存在吸引，目之所及並非全部──正因如此，這個世界才會這麼有趣。
Q4.當校園謎團的真相，不是「誰犯了錯」，而是「誰感到了孤獨」
在傳統推理小說裡，解謎往往是為了找出「兇手」或「犯錯的人」；但在《鬼燈君的妖怪偵探團》裡，許多怪異事件的背後，揭開的往往是某個人的孤獨、誤會或無法對外人說的心事。當您在設計這些妖怪事件時，通常是先有「事件」、先有「妖怪」，還是先有一個孩子的故事？又是什麼讓您覺得：「這個故事值得寫下來，也值得讓孩子讀到」？
富安：我在構思故事時，不會總是按照相同順序去想。有時先想到妖怪，有時先想到委託妖怪事件的孩子，有時甚至只是腦海中浮現的一句台詞或一個畫面，便以此為基礎去建構故事。故事誕生的契機雖然各有不同，但點子出來後的步驟是一樣的。用線連起散落的點，梳理成邏輯通順的故事。在將文字書寫到稿紙上之前，我會在心中模擬幾十種劇情發展，直到覺得「這樣行得通！」之後，才拿起筆。
拿起筆……是的，沒錯。我至今依然是用手寫的方式創作原稿。實不相瞞，這份訪談稿的回覆也是我用原子筆，一個字一個字在稿紙上寫下來的，想不到吧？
Q5.《山姥婆婆》最初出版距今已經二十多年了。在日本傳說裡，山姥原本有相當神祕、甚至令人害怕的一面。您當時是怎麼一步一步，把這樣的角色寫成今天孩子看到的、既強大又有趣的山姥婆婆？這幾個故事中，有沒有一個是您自己特別喜歡的？
富安：日本民間故事中登場的山姥，的確是會吃人的恐怖妖怪，但劇情發展往往是她最後被人類耍得團團轉。此外，她不只可怕，有時也會賜福給人類，可以說她內在蘊含著山神般的性格。在創作《山姥婆婆》的故事時，我常常想起已經過世的祖母。晚上一起看電視時，祖母總會開始打瞌睡。當我跟她說「要是睏了就去睡吧」，她都回答：「我不睏啊！只是剛好在想事情而已。」她直到94歲去世前都非常有活力，甚至80多歲時，還曾在門口的大馬路上示範踩高蹺給附近的小孩看，讓我大吃一驚。她就是帶我走進故事世界裡，無比重要的祖母。
Q6.《山姥婆婆》初版時，孩子的生活和今天已經非常不一樣。二十多年後，您聽過哪些現在的小讀者對山姥婆婆的反應嗎？當您知道今天的孩子依然會喜歡這個故事時，自己最意外的是什麼？覺得一個角色能夠跨越這麼長的時間，繼續和不同世代的孩子相遇，需要具備什麼？
富安：無論是兒童文學還是成人文學，所謂的文學作品，總會映照出各個時代的特性與社會風氣。但從另一方面來說，兒童文學存在著某種有別於當代潮流，恆久不變的要素。無論時代如何變遷、社會如何改變，人類最根本的感受是不會變的──喜悅與悲傷、好奇心與幽默感……曾經有個孩子說出的話讓我豁然開朗，他說：「其實我不是喜歡書，而是喜歡有趣的書。因為讀到有趣的書時，內心總是感到雀躍，忍不住笑出來。」──那種令人心動又雀躍的快樂，我自己已經遺忘許久。但是，孩子們擁有人類與生俱來的豐富感受。我認為，童書的本質就是必須打動人類那些恆久不變的感受。正因如此，那些被稱為名著的兒童文學作品才能存在這麼久。我一直希望能寫出這樣的書，雖然這真的非常困難……
Q7.時間帶來的「故事二次熟成」
當您現在回頭翻閱自己早期的作品（例如20、30年前寫下的故事），會不會有某個瞬間突然驚呼：「啊！原來我當年寫下這段對話／這個妖怪，真正的潛意識是在指這個啊！」有沒有哪一部作品，隨著您自身人生的歷練，重新閱讀時給了您完全不同的感受？
富安：我幾乎從不翻閱已經出版的作品，所以過去從未好好地審視自己的舊作。不過，今年是我的出道作《山姥山的魔》（暫譯／やまんば山のモッコたち）出版的40週年，剛好有機會評論這部作品，久違地閱讀了自己很久以前寫的書。作為一個過去40年都在磨練文字的人，我在重讀的過程中確實會想「現在已經不用這個詞彙了」、「這個段落拆成兩段應該更容易理解」；但另一方面，我也感受到了當年那種「好想寫出有趣故事」的幹勁與熱情，不禁肅然起敬。我必須帶著不輸給年輕時的熱忱，繼續把故事寫下去。
Q8.從妖怪、民間傳說、推理，到歷史、家族與戰爭，您的創作跨度非常大。如果暫時把作品的類型、時代背景和奇幻設定全部拿掉，回頭看這數十年的創作，您覺得自己一直反覆想寫的是什麼？有沒有一個問題，是您到現在都還沒有寫完的？
富安：書寫文字、完成一個故事的過程，與工藝和陶藝同屬手工藝。就像熟練的工匠總是磨練技術、講究細節，試圖打造出更好的作品一樣，我追求的目標也只有一個：如何才能寫出更有魅力的故事。即使類別或主題改變，這一點也永遠不變。想要寫出更深刻、更豐富，讓讀者沉浸其中的故事，是我一貫的心願。
Q9.您已經創作了這麼多作品。如果現在暫時不考慮市場、出版社期待，也不考慮「這適合幾歲的孩子」，單純作為一個創作者——現在還有沒有一個您很想寫、卻還沒有寫過的世界？或者，有沒有一種讀者，是您一直很想寫給他們看的？
富安：無論是長篇故事，還是寫給幼童的短篇故事，我還有很多想寫的東西。我打算像以前一樣，一個個地實現出來，趁我還活著的時候……距今大約1400年前，有一位名為聖德太子的歷史人物。他是一位擁有許多傳說的神祕人物，我一直對他很感興趣。我也很想撰寫關於聖德太子的故事。
Q10.國際安徒生大獎創辦人耶拉・萊普曼 （Jella Lepman） 曾經相信，童書可以成為連結不同國家、不同文化與不同孩子的橋樑。富安老師，您創作了數十年，也讓不同時代的孩子走進同一個故事世界。如果一本書讀完了，孩子闔上書本，又回到他的日常生活，您最希望這本書還在他身上留下什麼？
富安：戰爭、難民、社群網路的誹謗中傷、殘暴犯罪……即使是孩子，也難免會察覺到這個世界面臨的殘酷現實。但與此同時，我希望他們能知道，即使在這樣的時代，世上依然有許多美好的一面。誠實與包容、愛與友誼、共情與勇氣──希望孩子們能關注這些人類作為「人」生存下去時至關重要的事物。吉爾伯特•基思•切斯特頓（G.K. Chesterton）曾留下這麼一段話：
「童話故事並不是要告訴孩子們巨龍的存在。孩子們早已知道巨龍是存在的，童話故事要告訴孩子們的是：巨龍是可以被打倒的。」
孩子們在讀了我寫的故事後，若能比以前更喜歡這個世界一點點，將讓我無比開心。不是對醜陋的現實感到絕望，而是感受到「總有一天任何難題都能迎刃而解」的希望……我衷心希望孩子們知道，巨龍是可以被打倒的。
追加題：我們已經很幸運，可以把《鬼燈君的校園偵探團》和《山姥婆婆》帶給台灣的孩子。但看著您這麼豐富的作品，我們作為出版社其實還是有一點貪心。如果未來還有機會，再向您「借一個世界」翻譯給台灣的孩子，您個人最希望我們帶哪一套作品過來？您覺得台灣的孩子，會在那個世界裡遇見什麼？
富安：如果是與《鬼燈君的妖怪偵探團》或《山姥婆婆》系列讀者年齡層相仿的作品，我還有《捉迷藏山的冒險》（暫譯／かくれ山の冒険）與《小小山神大頭菜》（暫譯／小さな山神スズナ姫）這兩部作品。這兩部曾被改編成人偶劇，是長久以來在日本孩子之間世代傳承的作品，希望有朝一日也能送到台灣孩子們的手中。順便一提，《捉迷藏山的冒險》的插畫是我自己畫的。
這兩部作品都是描寫主角與夥伴們齊心協力克服困難的故事，我想應該會很有趣吧……（？）
【山姥婆婆1+2套書】（二冊） |
|
作者簡介：富安陽子 1959年生於東京。以《麻櫟林的熱鬧山莊》獲頒日本兒童文學協會新人獎與小學館文學獎、《小小山神大頭菜》系列勇奪新美南吉兒童文學獎、《通往天空的神話》榮獲產經兒童出版文化獎、《山姥山的魔》入選IBBY榮譽書目2002文學獎。《盂蘭盆節的邀請》獲得野間兒童文藝獎。著作繁多，包括《鬼燈君的妖怪偵探團》系列（小漫遊文化）、《妖怪醫院》系列、《菜子老師》系列、《人狐一家親》系列、《妖怪一族》系列等。 譯者簡介：游韻馨
|
