現場》蕉風‧雨林‧跨境書寫:台灣與東南亞文學展

攝影:蔡雅婷

 

梅雨季後的夏至晴光和煦,我搭著火車一路向南,直奔國立台灣文學館。這天我有個任務,要將眼前所見的景象拍下來,把照片寄給「燦爛時光東南亞書店」的筆友,因為他們的作品正在裡頭展出。

台文館推出暑期文學特展「蕉風‧雨林‧跨境書寫:台灣與東南亞」,以文本、樂音、影像,多方呈現台灣與東南亞各國的文學發展,從中梳理彼此緊密連結的關係。

20170714_08.jpg
(蔡雅婷攝)

展覽分為幾大主題:「遷徙與交流」主要呈現歷史、戰爭因素下的人員遷徙,及當代流行娛樂的交互影響。「華文文學在東南亞」展出各國華文文學刊物、發展情況概況。「國境移動進行式」以近20年在台灣的外配、移工的文學書寫和影音記錄為主,呈現生活面與異國旅行的對話視角。

20170714_03.jpg
(吳庭寬攝)

踏進館內往左手邊走,紅磚白牆築成古色古香的拱廊,走進展間,迎面而來是一道竹簍堆砌而成的牆,遷徙時的徬徨困惑,瞬間席捲而來。耳熟能詳的流行歌曲〈甜蜜蜜〉,原曲是印尼民謠〈划舢舨船〉(Dayung Sampan);台語流行曲〈小姐請你給我愛〉則來自已故印尼歌手Gombloh的〈蜂蜜與毒藥〉(Madu dan Racun)。跨越世代與國境的旋律,早在無形中成為台灣流行樂曲的共同記憶。

20170714_07.jpg
(蔡雅婷攝)

由「華文文學在東南亞」走到「國境移動進行式」,這才發現,一直在展場聽到的講話聲音並非來自訪客,而是出自牆上輪播的影片。那是移民工文學獎得獎者的紀錄影片,以及台北市外籍勞工詩文比賽的朗讀身影。

2014年第一屆移民工文學獎頒獎典禮,正是在這棟典雅古樸的台灣文學館舉辦。移民工文學獎是為台灣的東南亞移民、移工創辦的寫作比賽,邀請他們以自身母語,書寫在台灣的酸甜苦辣愛恨情仇,呈現不同視角的文化觀察與差異。這也是台灣文學的新風貌。

移民工文學獎開辦至今已有4年,移民工的寫作身影、得獎作品以及手寫稿件,回到台灣文學館的殿堂內展出,別具一番意義。

展牆旁是台灣國際勞工協會(TIWA)在2008年出版的《凝視驛鄉》移工攝影集。同行看展的友人們紛紛談論起自己印象最深刻的照片:房門上永遠插著的鑰匙、洗手台上不讓移工暫掛衣服的黃色小鴨,這些照片雖不在展牆上,卻鮮明地從我們的腦海深處跳出,想必在當事人心中,更留下難以遺忘的生命記憶。

20170714_01.jpg
(吳庭寬攝)

▉一封監獄來的信

「國境移動進行式」展區的部分展品,是由燦爛時光書店提供的。我此行前來的目的,正是為書店筆友拍下這些物件在展場的景象。他們無法親臨現場,因為他們此刻正在台北監獄服刑。

故事要從燦爛時光書店開張的2015年底講起。當時我們收到一封來自桃園龜山的信件,寄信人是綽號「米其林小胖子」的印尼受刑人,信件由台灣獄友代筆,以中文工整書寫。米其林小胖子聽到關於燦爛時光書店的報導,鼓起勇氣請同學寫信,希望我們能將印尼文書借給他看。

燦爛時光透過TIWA的協助,將書本送進去。而後,又接連收到其他印尼受刑人的來信,為著同樣的理由──他們在日日倒數枯燥孤寂的囹圄歲月中,渴望能有母語書籍,慰藉漂泊失落的心靈。

其中一位筆友,我稱呼他為「詩人迪迪」,在所有通信的受刑人當中,他的印尼文字跡最為優美,性格也最穩重。

在某次收到來信時,我發現字跡出現變化,原本代筆人行雲流水的中文筆觸,突然變成小學生習字般,一筆一劃中有著生澀。我化身柯南,前前後後仔細對照往來書信,確認信中的詩作〈我的好朋友Sahabat Baikku〉,中印對照的文字全都出自迪迪之手。他不僅透過閱讀母語刊物,也藉由詩文創作,找到靜心等待歸期的方式,在文字中寄託寂寞與想念。

20170714_09.jpg
詩人迪迪的作品(燦爛時光書店提供)

鐵窗下,筆尖上的自由

另一位展出作品的筆友是畫家達坦,他在北監砂畫班工作,負責製作訂製的砂畫跟素描。這砂畫可不像我們小時候在公園玩一幅50元那樣簡單,得自行構圖、上膠、調和砂子的顏色,若不小心打個噴嚏或呼了口大氣,就會風飛沙了哩!

砂畫上砂時必須調節呼吸,因為任何一絲氣流都可能影響到作品成敗,所以工作時連窗戶、電扇都不能開,暑熱中可以想見必然大汗淋漓。信中他們甚至打趣說:「一走出去,不知道的人可能以為這個人為什麼尿褲子了呢!」可想而知在這炎炎夏日,有多麼像烤箱了。

20170714_11.jpg
燦爛時光書店負責人張正手持達坦致贈的畫作。(燦爛時光提供)

達坦送來的第一幅畫作是書店負責人張正的照片,素描畫栩栩如生,筆觸相當輕柔精細,彷彿輕輕一吹,碳粉就會隨風而起。畫作擺在書店裡,幾乎每個客人都以為那只是一張黑白照。

經年累月磨練出細緻如砂的素描畫風,總讓人覺得少了創作上的新穎。我開始試圖在信中鼓勵達坦創作,以家鄉記憶、囚禁自由等等為題,希望他撇開照著圖片作畫的舊習,勇敢創作。這些提議三番兩次遭到婉拒,我決定暫停自以為鼓勵、實則強人所難的舉動。

未料沒過多久,突然收到一個大信封,裡頭裝著達坦的創作素描──理著平頭的男子獨坐鐵窗下作畫。囚禁與創作有著同樣孤獨的本質,但至少在監獄裡,某個程度來說,創作是自由的。

20170714_10.jpg
達坦的素描作品。(燦爛時光書店提供)

提筆書寫詩文,讓迪迪有著不同於其他受刑筆友的文人氣息,而砂畫班的達坦,亦在習畫過程中多了靜思沈穩,少了浮躁不安。

這兩位詩人跟畫家,因為同一件海上喋血案而入獄,無邊無際的藍天大海,對漁工而言不是浪跡天涯,更不是浪漫,而是另一座與外界斷了聯繫的牢籠。從海牢到鐵牢,歸期遙遙無期。他們是犯了錯,理當受到刑罰。但是什麼環境讓他們起了衝突、什麼原因致使他們走上一條不歸路?

宜蘭監獄擔任管理員的林文蔚在《獄卒不畫會死》一書中說:「當他們真正得到療癒時,被他們傷害、殺害的人,也會得到療癒與安息。」我相信罪犯的矯正,絕對不只是把他們關進大牢裡那麼簡單。展品背後的故事來不及細述,透過信紙畫作上的一筆一劃一字一句,將思念與盼望編織其中。

台文館外一排鳳凰花樹正盛,揭示暑假正式到來。若你有機會到台南走走,不妨來台文館參觀特展,走進蕉風雨林,感受與你情感貼近的共鳴。

 


【展覽資訊】:

「蕉風‧雨林‧跨境書寫:台灣與東南亞」文學展

地點:國立台灣文學館展覽室B(700台南市中西區中正路1號)
日期:即日起至10月8日止
時間:星期二至星期日,09:00~18:00(星期一休館)