編劇書簡EP6》《人選之人—造浪者》,我的青春與造勢晚會

2023-05-17 17:02

本文涉及部分劇透,非常在意暴雷的朋友,請謹慎服用。《人選之人—造浪者》劇照(圖源:Netflix)

由編劇的眼光領略故事的編織,從作品細節欣賞影視的魔法,在戲劇中蔓延閱讀的支線。「編劇書簡」專欄,由編劇、作家劉梓潔執筆,是觀影筆記,也是影視與文學的對話,每月刊登。

六年級後段班的我們,讀大學時沒有學運,但青春與革命激情仍得有地方發洩。回想起來,我大學4年所有最熱血的街頭與廣場經驗,都是在造勢晚會與選前之夜。

1998年我剛從中部上台北,馬上就遇到台北市長大選,還沒有投票權(就算有也不在台北的選區),卻每晚跟著學長姊騎摩托車跑晚會,搖旗吶喊凍蒜,大聲合唱〈春天的花蕊〉,瓦斯汽笛喇叭療癒無比。大概仗著青春無敵,在場外都會遇到熱血阿伯請我們吃烤香腸。然而,也隱約記得,把競選旗幟插滿寢室內外時,被整天說著馬英九好帥的學姊白眼了。沒有學運,仍無處不政治。

在選前之夜瘋不夠,反正沒選票的三男兩女擠上登山社學長的破車,半夜直接開到新竹尖石,在車上睡覺,天亮就到部落探勘山徑。那回的探勘失敗了,一夥人拿著柴刀在芒草叢爛泥巴裡走到全身髒兮兮,天黑決定撤退。回到部落,在小麵店吃晚餐,看著電視上的開票結果,食不下嚥。原住民大哥邀我們唱投幣式卡拉OK,盛情難卻,卻不知唱什麼好,最後大概點了最容易嗨起來的〈愛情限時批〉男女對唱。

那天晚上,我們在三光部落溪床紮營。半夜,學長心情差睡不著,出帳篷起了爐火,煮了一鍋綠豆湯,卻發現忘了帶糖。清晨大家陸續醒來,呆呆望著那一大鍋綠豆湯,敗選的滋味跟無糖綠豆湯一樣苦澀。看著坐在溪邊大石上學長頹喪的身影,覺得他好像有什麼沒喊出來。

日前看《人選之人—造浪者》,我在潘綱大飾演的蔡易安身上,好像看到了那樣的身影(雖然印象中學長沒那麼高也沒那麼帥)。第3集文宣部小黨工蔡易安跑去海邊撿垃圾,拍攝反擊對手的影片,而他大學時一起衝行政院被警察抬走的同學們跑去法務部抗議死刑,蔡易安穿著雨衣狼狽蹲在海岸垃圾堆中,突然站起吶喊:「死刑不是騙票的工具!」儘管看來有點瞎鬧,我心中卻升起暖流。


蔡易安(潘綱大飾),截自Netflix

代替每個人說出最想說的話

在造勢晚會與卡拉OK中成長的我們,25年後,來到了劇中陳家競(黃健瑋飾)所謂的「進步中年」。雖從沒進過政黨工作,但看《人選之人—造浪者》內心不斷響起如造勢晚會瓦斯汽笛喇叭的共鳴。真實自然、充滿細節,當然這8個字就可以講完這8集的好,但我更看到片名中最微妙的「造」字。「浪」是造出來的、「勢」是造出來的,「王」與「后」都是造出來的,《人選之人—造浪者》的真實自然,如何造呢?

首先是角色設定。女主角翁文方(謝盈萱飾)與陳家競,大概就是我輩之人的真實樣貌:喜歡女生的女生,在同婚法通過後,正努力和父母進行大坦誠與大和解;跟女生結婚生了可愛小孩的男生,家庭事業兩頭燒。在各行各業裡當中階主管的,每天要喬一堆狗屁倒灶的事,還要面對很瞎的主管。在各界各領域的每個人,看著各款基層高層的豬哥如野草般無法根除。


《人選之人—造浪者》劇照(圖源:Netflix)


《人選之人—造浪者》劇照(圖源:Netflix)

在這些貼切鮮活如自己與身邊好友的設定之下,編劇代替每個人說出、喊出我們被壓住的、不敢說的話,金句瘋傳,梗圖連發。如:「我們家有飯啦。」看到柯一正說出那句對白時,我忍不住在心中將之封為年度票選女同志父親最想說出口的一句話。又如:「我們不要就這樣算了。」真的,「大局為重」四字可以送去火化了。另外陳家競夫妻之間的理性對等,更將所有夫妻吵架冷戰戲拉抬到「進步」的層次,對的,我們應該坐下來好好談,這些很小很小的事。

以上都是近日網友與劇評欽點盛讚的部分,以下,請容我這造勢晚會控,再繼續分析如何「造」出逼真的沉浸式晚會。

我們的「勢」來了

所有影劇中的「大場面」都是看點與賣點,也是現場調度的整體展現。在《人選之人—造浪者》中出現了開幕晚會、造勢晚會與開票晚會。全景空拍、舞台、人海、主角特寫、後台戰戰兢兢,簡潔、豐富而流暢,配合著主持人翁文方與搭檔中氣十足的「勢」。

幕後特輯可以看到,台灣視覺後期團隊,已可打造出細緻仿真的動畫特效。這也讓人熱血沸騰,原來這些複製貼上的人山人海,透過精巧剪接與調度,不但重現靈活逼真的畫面,連氣氛都慷慨激昂。

這些由繁複工業與工藝打造出來的場面,固然讓人激賞(且對台灣影視更具信心),但讓我最折服的,是用最簡單的動作、情節、台詞,就做到一樣的效果。第7集的競選總部開幕晚會一場戲,被基層高層豬哥搞到身心俱疲的張亞靜(王淨飾)仍打起精神,提著一大袋便當走到後台放飯給同事們。體貼的她讓操控螢幕的同事阿龍先吃飯,她幫忙按舞台螢幕的按鍵。

「林月真!按3,加油!按2。」兩個手指的動作,兩個供群眾演員齊聲吶喊的台詞,卻透過王淨由認真轉為感動的表情,透過台前台後台上台下的交叉剪接,搭配螢幕強而有力的字卡躍動,以及淡淡襯底的配樂,將情融於景,人融於戲。

明明只是一場跟吃便當一樣很小很小的事,一場平凡無奇沒有任何情節的戲(換成別的導演極有可能被刪掉或拍得很無聊),導演林君陽卻表現出了神髓,讓張亞靜、讓每個觀眾都相信——我們在做一件對的事,而且它支持著我,即使我只能出兩根手指的力氣——同樣地,投票,不也是動動手指的事嗎?

然而,交稿前夕讀到這篇「內行看門道」的對談:〈話題》那個...不好意思,想請教委員最近有看那部劇嗎?賴品妤、林昶佐聊《人選之人—造浪者》〉,裡面講到「bug」:「還有造勢大會在後台帳篷操控螢幕的,不可能是文宣部的人,太不專業了,一定交給外包廠商啦!」雖然不得不誠實說一句:那個……不好意思,我被騙了。但仍要說,我被騙得很甘心。

由此例正可看到「現實真實」與「戲劇真實」的差異。合理、專業、符合現實固然重要,但為了做出戲劇效果不得不「造」,只要造得真實自然,便不是騙。在此,我仍要站在編導這邊,說一句,在我看來,這絕不是造「假」,而是造「真」。


(圖源:Netflix)

欠院長夫人一首歌

上文提到兩次基層高層豬哥,雖豬哥的確讓人作噁,但在此劇中更深沉複雜地展現出權勢、性騷擾、婚外情,甚至情慾與權力的糾葛。趙昌澤(戴立忍飾)由學界轉入政界,由民意代表轉入政務官,與王淨也由師生變成老闆助理兼地下情人的關係。她既是受害者,也是加害者。裸照帶來的威脅壓迫,使得張亞靜做出沉痛的最後一擊,這也是第一季中最具完整戲劇衝突的一條主線。

但趙昌澤的元配歐陽霞(李之勤飾)正好是另一種「大局為重」的代表,她隱忍、憂鬱、默默獨自抽菸排解,在人前演出假面夫妻,擁抱小三更是造中之造。然而,我卻一點都不討厭這個角色。她知道她在幹嘛,她也知道她必須這麼做。只是,我還是覺得編劇欠院長夫人一場獨自唱卡拉OK的戲(這當然也是六年級生的私心),不如就點以下這首吧:李之勤〈想你會想我嗎〉。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量