加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）《百年孤寂》用三句話打開了一個時代。《虛度年華》則用三句話，總結所有創作者的命運。

「很多年以後，當邦迪亞上校面對行刑隊時，他會記得父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的午後。」

三句話，扁平的時間地平線硬是被文字撐開成一個時空，敘述理當是現在式，但第一個句子便把時間拉到未來（很多年以後），第三句驀地轉向過去（想起父親帶他去見冰塊的遙遠午後），這是多奢侈的一句話，過去現在未來皆陣列在前，時間被濃縮，似乎有無數故事在句子間等著被解壓縮，啟發此後諸多作家爭相模仿造句。

「1937年，太宰治，28歲。距離《人間失格》出版，尚有11年。」

「1950年，聶魯達，46歲，距離他奪得諾貝爾文學獎，尚有21年。」

《虛度年華》在書中所收錄每篇文章皆以此句式結尾。分明是敘述作家人生片段的書。短短的，你以為交代差不多了，但讀到尾聲，卻發現此前一切只是上集預告，真正的大殺招是「距離他寫出ＸＸＸ尚有Ｎ年。」所以這個「尚有」藏了什麼？又是怎麼從現在的人生過渡而至他寫出代表作的？故事好像都交代了，又好像還沒說。既是句號，又彷彿破折號，作家的人生總是未完待續。

人生若能擁有馬奎斯《百年孤寂》的開頭，那是一種祝福。好像有無限可能。但人生若得到《虛度年華》的結尾，我就不確定了。《虛度年華》在不經意之間寫出了最恐怖的結語，身為作家的不幸和幸運都在這句話裡。

對作家而言，幸運的是，如果你在是書提到的年紀之前寫出代表作，那意味你還年輕，你人生還有很多時間，但已經進入永生，作品將代替你不朽。可永生意味的是，永死；幸運意味的是不幸。我是說，寫出代表作後的時光，百無聊賴，無從超越，那你活著還能幹什麼呢？

從此以後，活著就是倒數。

要不是封神榜，就是墓誌銘。虛度年華原來都百年孤寂。

➤30歲之前的報時器

那是一個祕密，成為作家意味著和所有人活在同一個時間線上，時間之矢一往直前。但成為作家又意味著，他量度時間的方式從此不再是線性的。之於創造，那不是進化論。沒有越寫越好這件事情，至少不是你以為的好。作家真是一條路走到底了鑽得極深，一般讀者還真容易落隊，跟不上。你瞧喬伊斯（James Joyce）談起自己的《芬尼根守靈》：「這本書至少可以讓評論家忙上300年。」

用作品質量來解讀作家的時間，王文興號稱一天寫30個字，一般人一天在社群媒體上寫的廢文足夠王文興轉生異世界100次。倪匡自述曾一年寫出20本書，別的作家這時可能第一稿都還沒寫完，那也是我獨自升級了。

有些作家處理創造像是在換季，大江健三郎說他做研究的方法是「每三年時間選擇一個想要閱讀的新物件，然後集中閱讀那位作家、詩人、思想家。」時間一到，封箱裝櫃。時間歸零。他試圖「藉助改變閱讀方法來改變自己的文體和文章」，所以大江健三郎的寫作不是大江大海，而是改道易流，三年一輪，文體和寫作方向為之一變。

有些作家還真是時間管理大師，小說散文詩劇本不同生產線都在同時跑。這裡寫寫那邊混混，同一時期你看到的，有些可能開筆於昨天，有些已經寫了10年……

你無法從作品判斷作家投注的時間，也無法從作品的品質和數量判斷他的職涯。作家用作品告訴你，時間不是均值的，又用自己人生告訴你，時間不是累積的，創作者擁有獨立的時間。這方面而言，《虛度年華》是真好看，它用三個標的（分別是28歲，33歲和46歲）切入創作者或長或短的人生片段中，一邊告訴你創作者這時已經端出了什麼菜色，又告訴你他這時怎麼過，未來將怎麼過，但也不刻意連結。《虛度年華》可以是理解創造的科普書，但也能是八卦刊物，時不抖些內幕（費茲傑羅對海明威抱怨那個會不會太短……）。

私人時間和公眾時間並陳，大背景與小事件並列，自然能去思索其中時間的作用是什麼？反過來說，理解時間與作家之間的關係，才能理解創作。

我倒是因為這本書的不寫，而想到另一個關於時間的附加價值：為什麼這本書不把檢視創作者的時間設在30歲呢？編者提到他們想「選一個30之前的歲數，而又不像29那樣太具『門檻歲數』的趑趄性質」，意思是30或是29太給人壓力了，是個門檻，所以他們刻意從28歲切入作家人生。要我說，瑪麗・雪萊（Mary Shelley）在20歲早早結婚了甚至孵育出《科學怪人》，川端康成27歲就寫出《伊豆的舞孃》，中原中也不用寫了，30歲，他就死了。

活在不同的時代與國家，作家生出自己的時間尺度，30歲對他們未必是門檻。所以，《虛度年華》的「度」，是誰「度」時間？是書切入的時間之挑選，反過來顯示現代的焦慮。其實，是我們在怕29和30，是我們的時間恐懼。亦即，我們正在用當代的時間去賦格作家的時間。

我一直在想，這是不是這本書的隱藏用途，它的尺規是貼著我們的，不是創作者在虛度，是我們這邊的沙漏在漏。《虛度年華》反而成了我們的報時器，有時是天王救心丸（王爾德［Oscar Wilde］46歲才掛掉，我還有玩的時間），有時是腎上腺素（費茲傑羅［F. Scott Fitzgerald］29歲已經寫出《大亨小傳》，那我要……）。

➤被時間追討的創作

一個隱藏在作家與時間的議題，背後是作家與時代。

越想把寫作理解為交感說——一個蘿蔔一個坑，好像當下時間發生什麼大事件，將立刻引起作家反應。這樣的想法很容易簡化創作，似乎文學是種膝反射，鐵鎚敲下去腿就彈起來了。要我說，那是社群機制，圖從瀏覽器底部滑上來，就下意識按讚或怒。是Tinder，新的臉冒出來，慾望劫持你的手指按like或dislike，但寫作才不是巴夫洛夫的狗。

若巴夫洛夫被寫進這本書，借用這本書的寫法：

那年，巴夫洛夫46歲，剛發現就算沒有食物刺激，也會引發狗的唾液分泌。距離狗狗唾液延舌尖滴地而巴夫洛夫筆尖沾口水提出「條件反射說」，還有6年。

三島由紀夫和啟動《禁色》第二部之間，真的只是因為一趟希臘旅行嗎？白先勇寫孽子，中間橫穿幾趟新公園？海明威（Ernest Hemingway）完成第二度婚姻的同時又出版《沒有女人的男人們》，所以男人與女人之間到底誰沒有誰？我要問的是，所有乍看有所承接的事件和作品，中間的因果真的那麼簡單嗎？你怎麼知道此刻眼前的花，是在多久之前播下的種子？

《虛度年華》其實像是某種大數據時間模型（借用大數據語言模型一詞），它有足夠多的樣本，提出各種作家與時代關係的維度範式。所以《虛度年華》非常適合我這一代——主要是經歷2014年至此刻當下的台港青年，無論是太陽花和港島上這10年來大小抗爭，這個時間尺度裡文明的暴亂被深深按壓進目睹者的眼睛，「很多年後，當台灣小說家被送去行刑隊的時候，還能想起當年和朋友去中正紀念堂看香蕉的午後。」（註）

從事件之日（甚至之前）開始，這些運動怎麼作用在書寫者身上？雨傘不曾闔起來，我們將陸續發現韓麗珠的《黑日》、陳慧的《弟弟》、梁莉姿的《日常運動》中體現出反抗的各種姿態。太陽花盛開後，要到10年後我們才能看見許恩恩《變成的人》，高博倫的《末日青春，荒原之後》處理當時太陽花。

我們必須這樣理解，時間確實被消耗著，它是貨幣，但寫作更像國稅局，這個債務不會消失。它在累加，它被換算，但它始終被追討著，到底要被清償。作家對事件的反應並不被真實時間和空間距離影響其厚薄或濃度，時間摧枯拉朽，過去就是過去了，可這本書傾無數作家之力告訴你的不正是：「我是唯一一個逃出來向你報信的人。」

➤讀者漫長的告白

任何作品的解讀，加入了作者論，其實就是讓粉絲獲得成為創作者的機會。讀者無法創造故事，卻能創造說故事的人，去述說他的故事。這也提供一個檢視本書的視角，虛詞編輯部怎麼選擇這些作者，怎麼從細如紛雨的日子中淘選出關鍵事件，早由不得被書寫的當事人說了算（他們也無法回應）。我們是不是可以說，那是當代書寫者對於過去的招魂，但招的是自己的魂，你在現世時間的焦慮，從而在過去尋找可能，詮釋過程並描述結果。

用一個我們能簡單理解的字眼，我覺得那就是愛。

因為我們愛他。愛著書中這些創作者們，愛讓我們頻頻呼喚創作者們的名字，攪亂他的人生，不讓他安息，這些創作者用他們的作品給世界一個解釋。作為讀者或觀眾，則以此書給他們的人生一個解釋：「從此，你也是一個故事。是我最愛的故事。」

虛度年華，有人選擇作為一名創作者，可活著不只是倒數，作為讀者，我們還可以幫他接生。在我們的敘述裡，讓他再活一次。

我們是用自己的時間在愛他們。那對作家最好的表白不正就是：我想跟你一起虛度時光。●