3年前，作家及編劇譚玉芝輾轉來到花蓮玉里，從最初的陌生到逐漸熟悉小鎮步調，她觀察農田裡的植物，記錄市場間的人情，品味來自土地的食物及文化底蘊，完成《不是只有玉里麵》。4月中旬，她帶著新書與讀者相見，展開一場關於地方、記憶與書寫節奏的對話。

乍看書名，許多人誤以為這是一本飲食書。譚玉芝笑說，玉里麵當然好吃，但這本書要談的不只是食物，而是生活本身。她回憶起3年前，正值疫情之際，她從上海返台，短暫回到台北後，接到一位花蓮朋友的訊息，邀請她來玉里的老家暫居。

「那棟三合院像是在等我們一樣。」試住幾天後，譚玉芝與伴侶決定留下來生活。在這裡，她經歷了成為「外來者」的心理過程，從一開始的疏離與被懷疑，到後來與當地鄰里共植花草、交換食材。雖沒有玉里的血緣，但在地的生活讓她慢慢生出一種歸屬感。於是，有了《不是只有玉里麵》這本從田埂、溫泉、山路與鄰居口耳中長出來的散文集。

➤散文的轉變：從炫技到沉靜

談到寫作過程，譚玉芝提到自己風格的轉變。「年輕的時候寫散文，像是在化濃妝。句子漂亮、節奏快，炫技、抒情，寫給別人看。」如今她說：「我慢下來了，也寫得誠實了。寫的是我真正感覺到的，而不是我想像出來的。」

這樣的誠實，體現在每一段與植物、山嵐、稻田相處的描寫中。她說，玉里有許多雲的層次，陽光落在稻浪上，會發出像蠟燭般的光暈。「那天我站在田邊，看到草的光線，我覺得我不需要拍照，只需要看。」這些凝視，成為她筆下的風景，也讓散文不再是形式上的優雅，而是生活的一部分。

書中令人難忘的〈湯圓滾了〉，書寫的起點看似是一道冬日甜品，卻轉出一整圈的飲食記憶、遷徙經驗與文化融合。「我在上海吃到客家湯圓的時候，那個感覺是完全不一樣的，吃到的是鄉愁，吃到家鄉的感情。」不管是紅白湯圓、鹹湯圓，或酒釀圓子，不同地方的湯圓不僅僅是味覺的差異，更是一種內心的辨識，是人在異地時，用來安放自己的文化坐標。

➤玉里是地名，也是一種生活方式

分享會中，譚玉芝不改「觀光大使」本色，熱情推薦了許多玉里景點：瓦拉米步道、玉里神社、安通溫泉、自行車道上的板塊交界點……她笑說：「騎著腳踏車一路往前，沒人打擾，一個轉角就是一整片白光，你會以為自己走進了另一個世界。」

譚玉芝說，很多人從花蓮往台東，或從台東北返時「經過」玉里，但沒有真正「住進」玉里。對她而言，玉里不只是地理位置，而是一種心靈的節奏，「在那裡，我可以與植物對話，也可以與自己說話。」

作為外省第二代，譚玉芝從小被灌輸故鄉在江蘇，但她知道，對現代人來說，原鄉未必在出生地，也未必在戶口名簿上。「對我來說，原鄉是當你一個人時，不再漂浮，而能好好和自己說話的地方。」她低頭笑說：「我幻想力很強，常常一個人就可以活在自己的小說裡。」而玉里，正是一個可以讓她放心幻想的地方。或許，對她來說，那裡不只是寫作的起點，更是重新與自己連結的出口。

活動尾聲進行快問快答，作者準備了10道題目與讀者互動，問題涵蓋書中細節，既有地方知識也有生活觀察。

「玉里自行車道會經過哪兩大板塊？」

「玉里八景之一的溫泉名字是什麼？」

現場讀者們熱烈搶答，答案此起彼落，不時傳來笑聲與鼓掌聲。譚玉芝一邊揭曉答案，一邊補充書中故事與寫作背景，讓現場的互動既充滿知識，也充滿感情。

《不是只有玉里麵》是一本帶著土地氣味的書。它寫人與地的互動、記憶的縫隙、日常的詩意，也寫下作家如何重新找回「書寫」這件事的初心。這場位於市區書店的分享會，看似安靜，卻因為一個又一個真摯故事與熱情提問，彷彿帶領所有讀者一起搭上了開往東部的慢車。從田邊的光線到騎車經過板塊交界的橋梁，從一碗滾燙湯圓到內心的鄉愁，故事可以很小，感情可以很慢，但只要是真誠寫下，它就能在某個午後，與某個讀者悄悄相遇。●