有些故事，讀完後指尖會隱隱作痛，彷彿我們也跟著主角在那鹹澀的海風中，在反覆撕開的傷口裡走了一遭。黃惠鈴的《如果海知道》就是這樣故事，它寫出了地圖上的位移，更寫出一名少年在靈魂碎裂後，試圖重新拼湊自我的漫長過程。

故事的序幕在高雄與澎湖這兩個極端對比的世界展開。對主角小宇而言，高雄是他所有生活慣性的總和，有熟悉的街道、成群的玩伴，有不需要解釋就能存在的歸屬感。然而，大人的世界發生了地震，震碎了原本穩固的家，也將他強行連根拔起，拋向那個只有強風與鹹味的海島。

那是一場沒有預告的沉重告別，大人們商量好了一切，決定了他的去向、他的轉學，卻沒有人問過他願不願意。那種「最後一個被告知」的憤怒，讓他像一株被連根拔起的植物，被迫在陌生的砂礫中生長。

➤傷疤是少年對抗世界的痕跡

在初到澎湖的小宇眼中，一切都是具備侵略性的。那裡的風是無孔不入的，撞擊著感官，切斷所有對話。那裡的陽光是灼人的，會晒傷皮膚。他像被硬塞進小一號鞋子裡的腳，每走一步，靈魂的邊緣都磨得生疼，發出無聲的尖叫。「被遺棄」的憤怒與失落，在澎湖廣袤而空曠的背景下，顯得格外巨大且震耳欲聾。

當外在的世界太過空曠、找不到立足點，小宇只能退縮回自己窄小的身體裡，唯一能感受到的真實，是皮膚傳來的刺痛。於是在一片混亂中，出現了一個讓人難以直視的細節：小宇膝蓋上那個反覆結痂、又被他親手反覆摳弄的傷口。

為什麼一個孩子會沉迷於痛楚？這其實是一場少年對現實最卑微的奪權儀式。在小宇的生活裡，所有的重大決定都身不由己，在充滿無力感的世界裡，他唯一能掌控的只有自己的身體。當他感受到內心無法言說的焦慮再度湧上，指尖就會不由自主的移向膝蓋。剝開結痂時那種鮮明的、灼熱的刺痛，讓他感覺自己還握有一點主權，至少可以決定這道傷口何時流血、何時發疼。在那個破碎的現實面前，這份疼痛是他唯一能對抗世界的微小控訴。

這份痛，也是他不願與回憶斷開的最後連線。對小宇來說，膝蓋上的傷口是在離開舊生活、來到澎湖的那個轉折點留下的印記。如果傷口癒合了、結疤脫落了，是不是就代表曾經擁有的那個完整的家也徹底成為過去？是不是代表他已經徹底被澎湖這座島嶼同化了？

他反覆摳弄結痂，其實是在極力留住那份與回憶的關聯。只要傷口還新鮮、只要還會痛，那個曾經在都市裡奔跑的自己就還沒有消失。這道傷口是他為自己築起的防線，用來抵擋那些試圖滲透進來的、陌生的善意。他帶著這份小心翼翼的武裝走進校園，卻發現這裡的一切都與他背道而馳。

➤大海容納一切 包括青春的痛

澎湖的小學校園裡，人與人之間的界線是模糊而溫暖的。同學小莉那種不分你我的親近、老師不按課表出牌的隨性，對內心正處於封凍期的孩子來說，這份溫暖顯得極其刺眼。最安靜的一個細節是，當全班同學都把鞋子脫下來在操場晒日光浴時，小宇卻故意把自己的鞋子往旁邊挪動了幾公分。

少年在用這幾公分的空隙守住最後的自尊，他害怕一旦鞋子靠攏了，就代表他徹底承認這段被強迫開啟的新生活，代表他背叛了記憶中那個完整的家。那雙落單的鞋子，是他與環境對抗時，最孤獨也最真摯的堅持。

這種對「被同化」的恐懼，讓少年像個刺蝟一樣武裝自己。他拒絕戴上與大家一樣的帽子，拒絕在下課時與同學瘋跑。他需要這份孤獨來證明，你看，我現在過得很慘，你們怎麼可以裝作若無其事地要我融入？一旦他笑了，就像背叛了自己的痛苦。

而當小宇看到一箱箱從高雄寄來的家當堆滿庭院時，他內心最後的一絲幻想也隨之破滅。原本以為只是「暫時」寄居，在這些紙箱面前，成了「永久」的放逐。這一幕是全書情感張力最強的時刻之一。少年對著熟悉的物品流淚，那些他在高雄珍惜的寶物，如今卻成了提醒他「家已不在」的證據。他在那一刻意識到，原來大人不是要帶他回家，而是要把家「搬」到這座荒涼的小島。

他在憤怒與悲傷中，試著推開這一切，當他跑向海邊試圖尋找出口時，才發現這片海比他想像中還要大、還要深。

然而，大海終究是溫柔的知情者。隨著時間在鹹味中推移，小宇與環境的對抗開始發生了微妙的質變。他依然會獨自坐在海邊，依然會感覺到孤獨，但他開始觀察。他觀察在強風中依然挺立的天人菊，觀察與海共生的祭儀，更重要的是，他開始觀察浪花的頻率。

在不斷拍打岸邊、周而復始的濤聲中，有一種超越人類情感的穩定感。浪花湧上，帶走沙灘上的痕跡；浪花退去，留下洗淨後的純粹。小宇在看海的過程中，感官漸漸從憤恨轉向傾聽。他試著去聽懂，那片承接了無數人淚水的大海，究竟在每一次的潮起潮落間，想要告訴他什麼。當少年的視線開始能穿透那層厚重的風沙，去捕捉海面上光影閃爍的規律時，我們知道，某些破碎的東西正在重新回歸。

有些成長，發生在仍然帶著重量生活的日子裡。故事描寫的是那段尚未被理解、也無法立刻放下的狀態。人站在原地，世界持續推動，心裡卻還留著一塊不願被觸碰的地方。

大海始終在那裡，讓情緒有去處，讓感官慢慢回到呼吸與節奏之中。讀到最後，我們或許會想起自己生命裡那段仍在發疼的時期。能夠繼續站著、繼續感受，本身就已經在發生改變。●