我常常懷疑，自己是否有資格閱讀這樣一本詩集。當我翻開《藏在耳朵裡的聲音》，指尖沾到的灰塵，不是紙張的，而像是牆壁崩塌後的灰。這不是修辭。加薩的廢墟就在字裡行間，而我卻坐在安全的房間裡，有完整的屋頂、有網路、有電，沒有空襲警報。我讀詩的姿態，是一種不安，也是一種羞恥：我怎能在毫髮無傷的狀態下，閱讀別人的傷口？

巴勒斯坦詩人莫薩布．阿布．托哈（Mosab Abu Toha）寫下的，是耳朵裡的聲音。我想起自己平常聽到的聲音──隔壁裝修的電鑽、樓下孩子的哭聲、外送員的機車引擎……這些聲音都帶著日常與安全的氣息。但阿布·托哈耳裡的聲音，是爆炸的迴響、牆壁倒塌的碎響、母親在黑暗中顫抖的呼吸。我的耳朵與他的耳朵之間，有一片戰爭的荒原。閱讀的第一個瞬間，就是承認這個距離。

➤語言橫在創傷與死亡之間

在阿布．托哈的詩裡，語言本身被炸裂。他寫到祖父的鑰匙掉在灰燼裡，卻再也沒有門能打開。那把鑰匙不只是物件，而是語言的起點。門代表「家」，代表「可以回去的地方」。但當家被夷為平地，鑰匙就變成廢鐵，像失效的符號。

詩集的結構本身就是一種證詞。〈巴勒斯坦辭典〉以字母排序，像是化石標本，將語言斷裂成記憶的顆粒：A 不再是蘋果，而是炸彈留下的死亡現場；B 不再是書，而是被剝奪語言權的象徵；C 不再是城市，而是棺材上飄動的國旗。每個詞條都在提醒讀者，災難不只是歷史事件，它是每天醒來的光線、每一次呼吸的沉重、每一次書寫的抵抗。

我在這裡感到強烈的異化。因為我的語言經驗，是穩定的，是在課本上抄寫 A 到 Z，是在字典裡查找意義。但阿布．托哈的孩子們學會的字母，是彈片劃過空氣的軌跡，是新的語法。語言不再是理解世界的工具，而是保存創傷的器官。

這是阿布．托哈對語言形態的實驗。他將字母、詞語和符號當作斷裂的符號系統，創造出一種「災後結構學」。這種結構學不是為了形式而形式，而是為了將創傷以最接近感官的方式呈現。語言像是被按壓的火山，每一次斷裂都像一次爆炸，但爆炸後的灰燼中仍有生命的延續。他讓官僚語言自我分裂，在〈致我的簽證面試官〉中，他不回答問題，而是讓問題自己腐爛，呈現出死亡與無言之間的交互作用。

➤詩句是血肉，閱讀是責任

阿布．托哈生於沙提難民營，他的詩集每一行都透著歷史的深度和個人的傷痕。這裡的「家」不再是住所，而是一種失去後的空殼；祖父的鑰匙，成為記憶的指標，它不開門，只開啟缺席與失落的聲音。當我們讀到〈何為家？〉中的「HOME」，我們看到的不只是四個字母，而是一整部失落史的縮影──柑橘園被佔領，家族被迫流離，整個族群被迫在炸裂中學會呼吸。

「家」這個字，對難民來說，是最殘酷的幻象。當一個地方不再安全，它還能被稱為家嗎？還是說，「家」只是語言裡的一個空洞，強迫他們不斷回想失落？阿布．托哈的文字逼我們承認：有些家的倒塌不是暫時的，而是永久的。那些被夷平的地基，不會重建成原來的樣子，它們成了記憶的廢墟。

阿布．托哈的詩並不是單純的戰地見證，它更殘酷之處在於：它描寫的是日常。母親的鋪床、烤麵包、燒水的聲音，與轟炸的頻率並存。孩子在學會走路之前，就先學會了辨識火藥聲的遠近。這些細節讓人無法後退──在加薩，災難不是突發事件，而是一日所需。

阿布．托哈的寫作方式近乎解剖學式。他拆解生活與暴力，將槍聲、爆炸、血流與日常混合在同一節奏裡。〈跪下〉是一首關於身體倒下、靈魂逃離的寓言。戰爭不是遠方的新聞，而是一種潛伏在肌膚、肺泡、子宮中的真實面目。

讀這些詩，我常常想：詩的作用是什麼？在廢墟之中，詩能帶來什麼？阿布．托哈沒有喊口號，他也沒有提出解答。他只是把耳朵裡的聲音，完整地寫下來。這種「寫下來」本身，就是責任。

對我而言，閱讀也成為責任。因為當我讀著這些詩，我不只是旁觀，我成了聲音的承受者。阿布·托哈把讀者拉進去，使我們成為共鳴體。這意味著，我不能讀完就放下。每一行字都像是存檔，把死亡的證據交到我手裡。那麼，我能怎麼處理這些證據？

我們常常把災難文學當作「美的對象」來欣賞，但這是一種危險。當文字美得讓人心醉，我們可能會忘記它的起點是血與瓦礫。阿布．托哈的詩既美且痛，閱讀的過程，就是在這個矛盾裡掙扎。

書名裡的「耳朵」始終提醒我：災難不是圖像，而是聲音。影像可以被重播、被切換，但聲音的顫動無法迴避。耳朵沒有眼皮，不能閉合，它只能持續接收。阿布．托哈的詩把這種被迫的接受，轉化為一種倫理：我們該如何聆聽遠方的痛苦？

讀到〈傷口〉時，我幾乎想合上書。因為詩句本身就是血肉的開口，傷口不僅是隱喻，它是存檔，是歷史的硬碟。我能感覺到那種無法癒合的敘述，沒有句號，沒有休止，只是延續的呼吸。

在這樣的閱讀經驗中，我被迫承認：我們並不能拯救任何人。但閱讀至少能讓見證不被抹去。阿布．托哈把荒原放進耳朵裡，而我們的耳朵，變成荒原的共鳴室。

我無法在這篇導讀裡給出任何結論。災難沒有結論，倖存沒有結論，語言的碎片也沒有結論。閱讀這些詩的過程，像是把自己放進一場不斷延長的審問裡：你願意聽見嗎？你能承受多久？你讀過之後，會怎麼做？

也許，唯一能確定的，是阿布．托哈的詩已經讓我們不再是原來的自己。當耳朵被迫裝下一座荒原，我們的生活縱使依舊平靜，也多了一種無法卸下的重量。●