從事自然寫作，必然從自然觀察起步。森林、水流、飛鳥、落葉，那些細微的果實，毛絨絨的獸軀，鱗翅在陽光下燦亮著，雲層轟隆隆地來襲，無一不入眼，無一不能繪。沙沙沙拿出紙筆速寫或塗描，正是一位親近自然者的寫照。

從年輕時的《迷蝶誌》、《蝶道》起，吳明益就以這樣的形象出道文壇。

吳明益能寫善畫，幾乎每本書都自己設計或繪製封面。他自嘲因最早的《本日公休》等幾本書賣得太差，便說服當時的二魚出版社放手讓他當美編，大膽採用容易破損的牛皮紙當書封，「反正本來就銷量不好，磨壞被退書也沒差。」這本2003年的《蝶道》，便是他第一本從排版、插畫到進廠，全都親自操刀的書。

當年他自然繪圖的第一本「參考書」，是畫家朋友劉豐送他、日本美術雜誌《アトリエ》某期由立石鐵臣撰稿的《細密画の基礎技法と展開》。雖不懂日文，他照著圖像解說去買作畫用具，之後又透過《像藝術家一樣思考》等繪畫教學書，一路自學摸索至今。

在2023年出版的小說《海風酒店》，吳明益特別撰文解釋封面畫作為何改造自魯東（Odilon Redon）名作〈獨眼巨人〉（Le Cyclope），顯現了繪畫早已是他作品不可分割的部分。

兩年後，他幫《海風酒店》裡成為繪本作家的女孩小鷗，完成了她在書中提到的圖畫書作品，因而有了現在的《三隻腳的食蟹獴與巨人》，從小說穿越而來，成為現實。

➤嚮往成為畫家，努力追夢恣意揮灑

翻開《三隻腳的食蟹獴與巨人》，一幅幅色彩淡麗的畫作在眼前展開，動物的神態、花蓮的山海，遠景與近景的交疊綿延，令人驚艷，且難以想像這是平時沒有「練筆」的人所繪。

然而，以作家身分為人所知的吳明益，變身畫家卻絕非「偶然」。

「我從小的志向就是畫畫。」小說家不只一次這麼說。兒時的畫家夢沒有成真，是因天生辨色力弱，讀不成美術班，但漫畫、動畫和電影，一直是他最重要的養分。

高中時老師在台上講課，他在課桌上隨手塗鴉畫費雯麗；大學讀輔大大傳系廣告組，為的就是與美術設計沾上邊。當時學長聞天祥成立電影社，他包辦社團影展的海報和票券設計，這輩子出過最嚴重的車禍之一，竟是在騎機車去印刷廠取票券的路上。

自認是「視覺人」，吳明益心之所向是繪畫，開始從事寫作亦是受電影、而非文學的啟發，他下筆腦中必定先有畫面。身為獲獎連連的作家，他最驕傲的卻是設計的封面曾經入圍金蝶獎，而這才是他最想拿的獎。

寫作、教書、陪伴妻女、與兄姐輪值照顧老母，同時還在花蓮耕地，吳明益不禁說：「我真正的職業是生活。」這些年，他始終對抗的是歲月，彷彿與時鐘的滴答聲賽跑，他只能在時間的夾縫中創作。

而同時身兼教職，他認為就與花蓮的包子店兼打鑰匙一樣，是一種很自然的「營業型態」。他不以為苦，只是愧認無法把全數心力投入研究和教學，所以他不曾把教授職銜放在作家前，「我不配。」

在每周獨自開車往返台北花蓮的途中，他一邊構思小說。去（2024）年花蓮震災後，他改由西部走南迴，環大半個島，每趟來回長達10個多小時的車程，他「聽」完上百小時的黃俊雄布袋戲。而《三隻腳的食蟹獴與巨人》的草圖，都是他回士林老家、坐在客廳陪媽媽看電視時，在速寫本邊畫下來的。

從年少到中年，為了圓夢再次認真拾起畫筆，吳明益自嘲「我完全是個小白。」但沒關係，他再次展現調查研究的工夫——到漫畫家友人小莊的工作室參觀、向邱承宗、阮光民請益如何作畫，要用的筆和顏料都是小莊推薦，其中有支則是曾一起搭船環島的畫家王傑所送的手工沾水筆。

吳明益說，日本漫畫家谷口治郎遺作《光年之森》是啟發他最重要的一本書，不論開本和橫幅的格式，或大自然山林的草綠色調，都是他想模仿、或是致敬的。最後他完成的圖畫，也像他鍾愛的蔡明亮電影中的長鏡頭，安靜，悠遠，凝止中卻有隱隱的觸動。

他自知並非專業，也未鑽研圖畫書的圖像邏輯，部分朋友直白給他意見：「幹嘛寫那麼多字？」但吳明益還是不願意放棄用文字說故事的本行。因為，如同一篇文章可以短語兩千字、也可揮灑兩萬言，他花了好多年才學會拋開那些寫作的框架。於是這次決定放開去畫，不管外界評家如何解讀，說它文字太多也好、不像繪本也罷，「管他的！」他直率地說，創作不就是自由的？

➤影像創作的「涉入」，為僅此一次留下紀錄

全書40幅畫，吳明益以一周兩張的速度，花半年完成，同時與編輯吳文君來回修改文字腳本。有時因忙中途擱下筆，回到桌前忘了這顏色是怎麼調出來的，他會轉頭問家人。由於色弱的緣故，他對紅、綠判讀不準，「我都是看著顏料罐上的文字，確認它是什麼顏色。」

他笑說，當女兒說她喜歡食蟹獴粉紅色的鼻子，「我才知道，噢，原來那不是灰色。」有次不慎在紙上滴到墨點，不用電腦修圖的他，正懊惱整張畫毀了又得重來，遂轉個念，在那處畫上一隻蝴蝶覆蓋，成就了另一種美麗。

因為深知沒有時間重畫，往後應該也不會再出圖畫書，他特地邀請影像創作者林君昵、黃邦銓，為這「僅此一次」的繪製過程進行拍攝。兩位導演曾執導黃土水雕刻作品《甘露水》的同名紀錄片、及日治時期作家翁鬧紀錄片《天亮前的戀愛故事》等，並長期投入膠卷的創作和相關研究。

吳明益解釋與兩人的熟識，始於他們來信分享一卷從拍賣網站標到、1935年16mm老膠卷的故事。他們對此進行了漫長的修復與研究，發現這些破碎的畫面出自一位名為千千岩助太郎的研究者，珍貴的影像記錄了他的登山小隊潛行台灣山間的情景。

吳明益深受吸引，並與兩位導演展開合作，以這批膠卷為靈感寫作短篇小說《群山》。同時，他也向兩人分享正在進行的《三隻腳的食蟹獴與巨人》，請他們以此為引，不設主題地自由創作。

「這不是一種交換，而是一種涉入。」吳明益強調，他向來把任何「改編」都視為全新的創作，這次合作也是。最後，他對林君昵和黃邦銓完成的3分多鐘影片由衷喜愛。

影片中，吳明益的臉孔從未入鏡，搭襯著他的手、筆尖與紙面特寫畫面的，是邀請詩人蔡宛璇創作、聲音藝術家澎葉生錄製，由他們的孩子擔綱聲音演出的「巨人語」旁白。

雖是創造出的語言，卻融合了真實的語言邏輯和動人的情感表達，搭配溪流、草木、光影和作畫的影像，完成一場聲與影的詩意演出。

黃邦銓表示，他們使用與吳明益創作氣質相符的16mm柯達彩色負片、Bolex機器拍攝，但因明白再怎麼拍出的畫面，都「拚不過」書中文字所能帶給人無邊的想像，因此決定從「聲音」出發，讓書中巨人與女孩的對話，成為一種具有語言質地、卻又不是在世界真實存在的話語，彷彿呼應腦中召喚出的想像能量。

➤捫心自問為何創作？認清自己的創作人格

另一部影響吳明益深遠的作品，是法國作家法蘭斯瓦．普拉斯（François Place）的《歐赫貝奇幻地誌學A-Z》。「好的作品會啟發你想用創作來回應，這本書就讓我好想趕快去寫、去畫，才不會輸給他！」從《複眼人》起，吳明益一路受到本書的引領，書中的「B」國度即是他「大膽邁入神話與現實連結敘事的濫觴」。

他充滿孺慕地說，其中描繪巫師如何用馴服烏鴉、狐狸和鮭魚以製成獸衣，「這種魔法不是隨意亂想的，就像霹靂布袋戲裡的天地四境，是由佛家『苦集滅道』而來。因為傳統的忠孝節義故事，已不夠容納他們所想刻畫描繪的人性了，於是他們創造出新的世界、新的角色。尤其我最愛的秦假仙，這角色實在塑造得太好了，在這個完整的世界觀裡，再怎麼荒謬對我來說都是有啟發的。」

寫作《海風酒店》時，吳明益思考的是「怎麼對世界訴說太魯閣的巨人神話，而又不至於變成文化挪用？」岔出歧路來創作圖畫故事《三隻腳的食蟹獴與巨人》，他則想著繪本的每一頁就像一個舞台，具有朦朧寫實的戲劇感。靜止的頁面中你以為什麼都沒發生，但其實巨大的改變已經發生。

另外吳明益想強調，他並非基於父親的身分才來創作圖畫書，「如果我一旦這麼說，就等同我在塑造自己作為一個『好爸爸作家』的形象，」也是他所極力抗拒的。「我為小說裡的小鷗而畫，也為沒能走上這條路的自己而畫。」

關於作家究竟為誰而寫？他聽過最有魅力的回答是愛爾蘭作家托賓（Colm Tóibín）的說法：「當你要寫作的時候，不要想著錢、不要想著翻譯，你要想著假設你這本書只有10個人看，你生命中最重要的10個人，那你要帶給他們什麼？你要努力的想，但與其說努力的想，不如說用力的感覺。」

成為父親，當然迎來許多變化，他未提太多個人經驗，唯說感觸最深的是，原本人類不可能記得完全自己的童年，卻透過繁衍，得以重溫了一次童年。「所以對我來說最棒的是，我已經忘了自己怎麼開始使用語言和世界連結，卻在女兒身上，重新感受到人類一點一滴學會語言的過程。」

如今他與6歲女兒在日常之外經常做的事，可能是露營，或一起坐在淡水河邊看著遠方的雲和飛機。當他感受天空與世界之廣闊，也更想給下一代更多可能性，希望她自由，找到自己喜歡的事，然後認真去做。

這與他在大學小說課想帶給學生的觀念無異，「你必須先摸索自己是哪一種創作人格，並且不要去做不符合人格的事。譬如你是傳教士，就不要刻意去當博物學家；如果你是詩人，就不必像我一樣去撿破爛，一直一直查資料，那會有損詩人的精神狀態。」吳明益邊說，邊掏出他撿來的「破爛」——一個日本時代的採集箱，雖無用處，卻難以割捨。

這樣的情感，是創作，但他也比喻自己是撿了破爛還要轉賣的「舊貨獵人」，所以他「賣創作」，並希望所有與他創作相關的人都能得到收益。

儘管吳明益愛舊物，著迷手工，對紙本書有深情，但他並不抗拒時代的走向，例如也樂於探索電子書的功能與使用。「創作者沒有很高尚，這個行業也沒有必要長生不老。」吳明益說，就像他常去的花蓮一家打鐵店，「那個老闆磨我一把鋤頭才收50元，我們要認知到這是一個夕陽產業，但他看起來很快樂，我磨了鋤頭，也很快樂。」●