人與動物到底是親近還是疏離？在現代城市裡，動物只要不是寵物（養在家裡的），或是不夠可愛（鳥類比較受歡迎，蛇或老鼠可能就比較讓人害怕，遑論蟑螂、蜘蛛），似乎便不是那麼受歡迎——前陣子我家後陽台來了三隻黃蜂，就把準備晾衣服的我嚇得半死。
但是，動物之於我們真的這麼陌生，乃至於只有可愛跟可怕兩種可能嗎？《動物關鍵字》像是在回應這個問題，對動物提出更多元的想像：牠們一直在我們身邊，時時刻刻都在與人們產生各樣或喜悅、或悲傷的關聯。
《動物關鍵字》收錄30篇和動物有關的華文散文，作者來自台灣、香港、馬來西亞等地。每篇選文後，都會由長期關注動物議題的黃宗慧與黃宗潔撰寫宛如「對話」的評註。有意思的是，裡面大部分文章都不是刻板印象中的「動物保護」申論，有些甚至只是作者書寫日常、家庭的所見所感，不過也正是如此，更能看出動物如何無所不在。
每一天，都有飼主為寵物病痛、溝通等大小事搞得雞飛狗跳；走在騎樓下，嗷嗷待哺的乳燕提醒季節的更替；商店裡，許多雞蛋來自在格子籠難以轉身的母雞；馬路上，人人都有機會遇見迷途的毛蟲；假期來臨，不少人的休閒是去海生館；就連抓寶可夢，又何嘗不是一種人與虛擬動物的連結？
編者將30篇文章分入同伴動物、實驗與經濟用途、虛擬形象等8區，宛如「紙上動物園」。我自己讀起來，除了像動物園，也覺得很像是在玩《夢遊先生》，跟隨每一篇散文，走進一個個不同的場域，偷窺一戶戶的人家。在每個關卡裡，有動物、有人，有生活起居、親友關係的線索，讀者可以自行點觸，拆解裡頭的情感；也可以讓兩位編者當引路人，綜觀古今中外各種思想家、作家的論述，挖掘各篇文章裡人與動物關係的「關鍵字」。
我最喜歡也深被觸動的一篇是〈蛛生〉，作者黃亭瑀描述在家與一隻跳蛛結緣，因為擔心跳蛛與其他蜘蛛競爭不易而收養為同伴動物，期間見證牠因生產而元氣大損，自己則同時被醫生宣告無法生產。一蛛一人，在生產這個難題上，產生了某種共情。
我一直是怕蜘蛛的人，讀這篇文章因此特別驚奇，沒想到竟然有人能與跳蛛產生感情，甚至可以放在手上互動，最後又伴著跳蛛經歷生產、衰弱，乃至死亡。不知不覺中，跳蛛之於我，好像不再是那麼可怕的生物，變得可愛又可敬了一些。
另一篇令人相當有感的，則是試圖營救毛蟲卻不得其所的〈毛蟲的重生⋯⋯or Not〉。作者包子逸偶遇一隻毛蟲，擔心牠會被踩死，想方設法把牠送到安全的位置，最後卻似乎是白忙一場。同為關心動物保護議題的人，對這種無力感格外能體會——面對受苦的動物，好像做什麼都是錯的，忙東忙西，也不見得能幫到什麼。然而，在讀這篇文章時，我彷彿得到了點安慰：是不是即便徒勞無功，善意的本身還是有意義的呢？
除了以上兩篇，其它篇章也各有讓人共鳴之處。例如〈老鼠列傳〉談疫情期間香港對鼠隻的撲殺；〈迷你龍還在那裡〉讓人想起人人都在追寶可夢的盛況；〈當我們願意將動物「相提並論」〉則是聊起了熱門韓劇《非常律師禹英禑》的主角與鯨豚。
這本書甫出版之際，剛好有朋友失去了相伴多年的老狗，於是我將這本書給了她。雖然不知道有沒有幫助，但或許從「離世動物區」作者們學習哀悼、道別的共通經驗，能夠成為一份力量。
《動物關鍵字》不是動物百科全書，也不可能讓人看盡一切動物議題。不過讀完後，會覺得自己的視野稍微不一樣了，對於身邊的動物、對於身邊對動物產生情感的人，都能多一點理解。而這份溫柔，或許正是這個追求快速、效率的時代最缺乏的一塊。●
 動物關鍵字——30把鑰匙打開散文中的牠者世界作者： 黃宗慧、黃宗潔 出版：麥田 定價：520元 【內容簡介➤】 |
|
作者簡介：黃宗慧 黃宗潔 |
