「我從10歲開始在考卷的背面寫詩，從沒想過要寫給誰看，只是覺得自己非寫不可，而且從中感到無比的快樂，就這樣直到快50歲，才第一次出版詩集。所以我認為，不管從事任何創作，最重要的就是熱情（passion）。」74歲的印度作家碧娜（Bina）應臺北詩歌節之邀來台擔任駐市作家，預計在台停留3周，並出席多場座談。
碧娜甫抵台第二天，9月18日便在台大外文系口譯課受訪。她帶著奶奶般的家常親切笑容，不斷向在場的大學生們強調：「我最喜歡和年輕人在一起，因為我從你們身上學到很多，所以我是來聽你們問問題的。還有，你們千萬要成為比上一代更好的人！」言談間洋溢熱情。
台大外文系助理教授吳敏嘉（左）邀請碧娜擔任逐步口譯課的嘉賓，一旁的王子瑄目前就讀台大翻譯碩士學位學程，負責將碧娜的分享翻譯為中文。
➤秉持文化多樣性理念，發行《國際藝廊》雜誌 碧娜除了是詩人、小說家，也是編輯、設計師、藝術策展人，在印度文壇舉足輕重。最為人所知的是她在1997年創辦的雜誌《國際藝廊》（International Gallerie
難以想像，這本享譽國際的雜誌，從採訪、撰文、編輯到美術設計，幾乎全由碧娜一人包辦。但囊括整本雜誌工作的她，自言根本不懂財務，不清楚每一期雜誌的發行量、銷量和收支等。被問及創作與現實之間的妥協，她一貫率真說：「就像我開始寫詩一樣，人不是立志成為詩人而變成詩人，而是創作的念頭是由內而生（inside you）。你的熱情必須優先於金錢的考量，一旦你太早思考商業問題，你就會妥協，而創作不應該有任何妥協。」她坦言雜誌長年靠著不穩定的資助發行，因預算有限，每期的製作都非常辛苦。去年雜誌屆滿25週年，她原本宣告就此停刊，但在身邊朋友的鼓勵和「請命」下，最終決定從一年兩期改為一年一期，繼續為雜誌努力。
這次她特地帶來發行於2015年、第36期專刊《國際藝廊 台灣：變遷編年史》（Taiwan: Chronicles of Change
她回憶2014年首度來台取材的過程，直呼驚豔連連，例如與無垢舞蹈劇場創辦人林麗珍暢談創作，在蘭嶼認識達悟族作家夏曼．藍波安，對他「海洋深植我心中」的言談和實踐，深受感動。除了台灣，她也製作過日本專刊，行過中亞包括塔吉克、烏茲別克等國。她表示，製作《國際藝廊》秉持的理念即是「文化多樣性」（culture diversity）。
再度抵台、駐市臺北，她以平和心情道：「我沒有任何預期，希望能放開心感受一切。」
《國際藝廊 台灣：變遷編年史》封面故事介紹無垢舞蹈劇場創辦人林麗珍，排版精美，呈現舞蹈藝術的視覺張力。
從雜誌出發，碧娜也談到紙本閱讀式微。她不免感嘆，隨著數位化與全球化浪潮，越來越多藝術家需身兼行銷。但如何在把自己推向國際，以及保存獨特在地性之間求得平衡，是大家共有的挑戰。雖然《國際藝廊》也提供線上訂閱，但她仍「老派」地熱愛紙本印刷的質感。
這樣的情感，或許就像她對「自然」永恆的鄉愁。
➤無懼強權，痛恨族群分裂，寫詩不忘表達政治立場 英文是印度官方語言之一，但印度各地的方言多達千種。碧娜幼時在家父親與她說英語，母親說的則是孟加拉語（Bengali），兩種語言她都能聽會說，但就學後使用的是英文，自然成了她表達最流利的第一語言，「我連做夢都用英文。」
碧娜以英文寫作，詩作用字簡單，意象也不繁複，卻具有流動的韻律感，充滿流水、森林等自然意象。她其實在大都市孟買出生長大，「因為身處水泥叢林，我從小就很期待爸媽帶我們到公園或親近大自然的地方玩，尤其是河邊的祖母家。但寫作時，我常是借用自然元素，表達政治意涵。」
例如詩作〈尋求的雨〉：
雨後退
我有聽到
一幫鷹隼 用尖叫刺耳的演說
牠們還能
那裡有仇恨 那裡有騷動
魚可以
那裡有圍牆
黑暗的雲
理性的雨
（林蔚昀 譯）
關於語言，碧娜並沒有母語焦慮，反而分享大學時的一則「笑話」：當時她就讀於印度西孟加拉邦的加爾各答大學，一心嚮往當醫生。沒想到物理老師用孟加拉語講課時，她完全聽不懂，舉手請老師翻譯成英文，卻被老師嚴詞批評：「妳身為印度人，竟然不會孟加拉語，妳真該感到羞愧！」於是她一怒之下便退選，放棄學醫，「改修英語文學去了。」
碧娜說起話來手舞足蹈，講述年輕時放棄學醫、改唸文學的戲劇化經歷，讓現場笑聲連連。
碧娜解釋，印度擁有複雜的族群、宗教、文化、語言。她提到，聞名世界的印度詩人泰戈爾是用孟加拉語寫作，「在印度，孟加拉語也被認為是最詩意的語言，甚至是激進、反叛的象徵，比如會與叛逆的社運分子形象連結。」
此外，印度北方和南方人的臉孔輪廓也不太一樣。在主要信仰伊斯蘭教的加爾各答裡，有聚集中國移民的Chinatown，南部有Dravidian（達羅毗荼人，又稱德拉維達人），還有被葡萄牙殖民過的Goa（果亞）邦，甚至也有猶太人等。身處這樣的印度，碧娜痛恨傳統種姓制度造成的分裂，珍惜能與豐富多元的文化共存。
碧娜對現場的學生們說，自己從年輕時就受左派思潮影響，一路參與社運，雖然後來走上創作的路，也始終想為不公不義發聲。現在，她憂心印度在現任總理莫迪（Narendra Modi）掌理下，正一步步走向印度民族主義極端，獨尊印度教、迫害非印度教人。
莫迪藐視印度《憲法》，預計將國名由「India」（印度）改為「Bharat」（婆羅多）。更不用說政府放任民眾恣意攻擊穆斯林、公然逮捕與政府立場不同的記者與社運人士等，「現在印度真的面臨最糟的時刻。」
印度國內氣氛肅殺，連藝文活動都受干預。不久前，碧娜在孟買主辦詩人活動，當下竟有警察來盤查，「所以我家人警告我，最近行徑要小心。但我都這把歲數了，我才不怕，我就是要抗爭（fight），就算入獄也無所謂。」說到激昂處，碧娜高舉起握拳的雙手。
➤「我最終的祈望，便是世界的融合，與和平」 碧娜走訪國際，也常因女性身分受到矚目。她談到，印度就和其他國家一樣，存在性別不公的問題。過去印度「童婚」問題嚴重，她外婆和媽媽分別在9歲、14歲便成婚，不過她很幸運自己從沒因女性身分而受歧視，工作也很順利。「相較於過去把婚姻當成女性的人生預設，我很高興，我的女兒決定不婚也不生，而且越來越多這一代的印度女性和她一樣！」
這次受邀來台，碧娜亦將參與「女人與詩的簡史 」、「亞洲的女性視野 」兩場座談。她也興奮表示，自己不久後將為一對印度的男同志朋友證婚，樂見LGBTQ族群的發聲。
身為以英文寫作的印度人、走訪世界各地的策展人與出版人，對碧娜而言，性別身分不該成為阻礙，而「印度」也不該是一個分化的標籤。她雖是孟加拉-印度裔（Bengali-Indian）、出生在印度教家庭（Hindu family），但她寧可放棄這個宗教標籤，成為一個更好的人與世界的公民。
如同她曾撰文〈成為印度人〉（The Idea of Being Indian ）指出：「國家的概念，本身提出了更廣泛的問題，亦即什麼是國家？以及它為什麼存在？」她相信地球人其實都是一體的（one people），而政治或宗教都可能成為分裂的工具。
這也是臉上帶著皺紋與風霜的碧娜，殷殷對學生們說的：「對於傳達理念，沒有最有效的創作形式，唯有合作。而我最終的祈望，便是世界的融合，與和平。」●
碧娜與台大師生溫馨合照（吳敏嘉提供）
駐市詩人專場講座《女人與詩的簡史》（詳情請按我 ）
Tags:
活力十足、完全看不出來已年屆74歲的印度作家碧娜（Bina），面對年輕學子侃侃而談。
「我從10歲開始在考卷的背面寫詩，從沒想過要寫給誰看，只是覺得自己非寫不可，而且從中感到無比的快樂，就這樣直到快50歲，才第一次出版詩集。所以我認為，不管從事任何創作，最重要的就是熱情（passion）。」74歲的印度作家碧娜（Bina）應臺北詩歌節之邀來台擔任駐市作家，預計在台停留3周，並出席多場座談。
碧娜甫抵台第二天，9月18日便在台大外文系口譯課受訪。她帶著奶奶般的家常親切笑容，不斷向在場的大學生們強調：「我最喜歡和年輕人在一起，因為我從你們身上學到很多，所以我是來聽你們問問題的。還有，你們千萬要成為比上一代更好的人！」言談間洋溢熱情。
➤秉持文化多樣性理念，發行《國際藝廊》雜誌
碧娜除了是詩人、小說家，也是編輯、設計師、藝術策展人，在印度文壇舉足輕重。最為人所知的是她在1997年創辦的雜誌《國際藝廊》（International Gallerie），介紹世界各地的藝術創作與社會風潮，也為各族群文化發聲。碧娜喜愛旅行，《國際藝廊》即是她實地走訪各國田野調查的探索與紀錄。
難以想像，這本享譽國際的雜誌，從採訪、撰文、編輯到美術設計，幾乎全由碧娜一人包辦。但囊括整本雜誌工作的她，自言根本不懂財務，不清楚每一期雜誌的發行量、銷量和收支等。被問及創作與現實之間的妥協，她一貫率真說：「就像我開始寫詩一樣，人不是立志成為詩人而變成詩人，而是創作的念頭是由內而生（inside you）。你的熱情必須優先於金錢的考量，一旦你太早思考商業問題，你就會妥協，而創作不應該有任何妥協。」她坦言雜誌長年靠著不穩定的資助發行，因預算有限，每期的製作都非常辛苦。去年雜誌屆滿25週年，她原本宣告就此停刊，但在身邊朋友的鼓勵和「請命」下，最終決定從一年兩期改為一年一期，繼續為雜誌努力。
這次她特地帶來發行於2015年、第36期專刊《國際藝廊 台灣：變遷編年史》（Taiwan: Chronicles of Change），內容遍訪舞蹈家林懷民、藝術家陳界仁、攝影師張照堂、詩人余光中，還有生於荷蘭，如今定居台灣、推廣偶戲文化的羅斌（Robin Erik Ruizendaal）等藝文創作、推動者。
她回憶2014年首度來台取材的過程，直呼驚豔連連，例如與無垢舞蹈劇場創辦人林麗珍暢談創作，在蘭嶼認識達悟族作家夏曼．藍波安，對他「海洋深植我心中」的言談和實踐，深受感動。除了台灣，她也製作過日本專刊，行過中亞包括塔吉克、烏茲別克等國。她表示，製作《國際藝廊》秉持的理念即是「文化多樣性」（culture diversity）。
再度抵台、駐市臺北，她以平和心情道：「我沒有任何預期，希望能放開心感受一切。」
從雜誌出發，碧娜也談到紙本閱讀式微。她不免感嘆，隨著數位化與全球化浪潮，越來越多藝術家需身兼行銷。但如何在把自己推向國際，以及保存獨特在地性之間求得平衡，是大家共有的挑戰。雖然《國際藝廊》也提供線上訂閱，但她仍「老派」地熱愛紙本印刷的質感。
這樣的情感，或許就像她對「自然」永恆的鄉愁。
➤無懼強權，痛恨族群分裂，寫詩不忘表達政治立場
英文是印度官方語言之一，但印度各地的方言多達千種。碧娜幼時在家父親與她說英語，母親說的則是孟加拉語（Bengali），兩種語言她都能聽會說，但就學後使用的是英文，自然成了她表達最流利的第一語言，「我連做夢都用英文。」
碧娜以英文寫作，詩作用字簡單，意象也不繁複，卻具有流動的韻律感，充滿流水、森林等自然意象。她其實在大都市孟買出生長大，「因為身處水泥叢林，我從小就很期待爸媽帶我們到公園或親近大自然的地方玩，尤其是河邊的祖母家。但寫作時，我常是借用自然元素，表達政治意涵。」
例如詩作〈尋求的雨〉：
關於語言，碧娜並沒有母語焦慮，反而分享大學時的一則「笑話」：當時她就讀於印度西孟加拉邦的加爾各答大學，一心嚮往當醫生。沒想到物理老師用孟加拉語講課時，她完全聽不懂，舉手請老師翻譯成英文，卻被老師嚴詞批評：「妳身為印度人，竟然不會孟加拉語，妳真該感到羞愧！」於是她一怒之下便退選，放棄學醫，「改修英語文學去了。」
碧娜解釋，印度擁有複雜的族群、宗教、文化、語言。她提到，聞名世界的印度詩人泰戈爾是用孟加拉語寫作，「在印度，孟加拉語也被認為是最詩意的語言，甚至是激進、反叛的象徵，比如會與叛逆的社運分子形象連結。」
此外，印度北方和南方人的臉孔輪廓也不太一樣。在主要信仰伊斯蘭教的加爾各答裡，有聚集中國移民的Chinatown，南部有Dravidian（達羅毗荼人，又稱德拉維達人），還有被葡萄牙殖民過的Goa（果亞）邦，甚至也有猶太人等。身處這樣的印度，碧娜痛恨傳統種姓制度造成的分裂，珍惜能與豐富多元的文化共存。
碧娜對現場的學生們說，自己從年輕時就受左派思潮影響，一路參與社運，雖然後來走上創作的路，也始終想為不公不義發聲。現在，她憂心印度在現任總理莫迪（Narendra Modi）掌理下，正一步步走向印度民族主義極端，獨尊印度教、迫害非印度教人。
莫迪藐視印度《憲法》，預計將國名由「India」（印度）改為「Bharat」（婆羅多）。更不用說政府放任民眾恣意攻擊穆斯林、公然逮捕與政府立場不同的記者與社運人士等，「現在印度真的面臨最糟的時刻。」
印度國內氣氛肅殺，連藝文活動都受干預。不久前，碧娜在孟買主辦詩人活動，當下竟有警察來盤查，「所以我家人警告我，最近行徑要小心。但我都這把歲數了，我才不怕，我就是要抗爭（fight），就算入獄也無所謂。」說到激昂處，碧娜高舉起握拳的雙手。
➤「我最終的祈望，便是世界的融合，與和平」
碧娜走訪國際，也常因女性身分受到矚目。她談到，印度就和其他國家一樣，存在性別不公的問題。過去印度「童婚」問題嚴重，她外婆和媽媽分別在9歲、14歲便成婚，不過她很幸運自己從沒因女性身分而受歧視，工作也很順利。「相較於過去把婚姻當成女性的人生預設，我很高興，我的女兒決定不婚也不生，而且越來越多這一代的印度女性和她一樣！」
這次受邀來台，碧娜亦將參與「女人與詩的簡史」、「亞洲的女性視野」兩場座談。她也興奮表示，自己不久後將為一對印度的男同志朋友證婚，樂見LGBTQ族群的發聲。
身為以英文寫作的印度人、走訪世界各地的策展人與出版人，對碧娜而言，性別身分不該成為阻礙，而「印度」也不該是一個分化的標籤。她雖是孟加拉-印度裔（Bengali-Indian）、出生在印度教家庭（Hindu family），但她寧可放棄這個宗教標籤，成為一個更好的人與世界的公民。
如同她曾撰文〈成為印度人〉（The Idea of Being Indian ）指出：「國家的概念，本身提出了更廣泛的問題，亦即什麼是國家？以及它為什麼存在？」她相信地球人其實都是一體的（one people），而政治或宗教都可能成為分裂的工具。
這也是臉上帶著皺紋與風霜的碧娜，殷殷對學生們說的：「對於傳達理念，沒有最有效的創作形式，唯有合作。而我最終的祈望，便是世界的融合，與和平。」●
時間｜9.24（日）14:30
地點｜紀州庵文學森林2F多功能空間（臺北市同安街107號）
主持｜潘家欣
與談｜碧娜、馬尼尼為
簡介｜印度詩人碧娜身分多元，除了是傑出詩人，也是設計人、藝術思想雜誌的創辦者；而馬來西亞旅臺詩人馬尼尼為涉足多項創作，無論在文學或藝術裡，均赤誠、尖銳、任性，以直截力道撞開感覺的通道。她們的詩想交流是跨文化、跨世代、跨領域的。並邀請同樣跨界力道十足的創作者潘家欣主持。（ 無需索票，座位有限，滿座則不開放入場。）
專場講座《亞洲的女性視野》（詳情請按我）
時間│9.30（六）13:30（電影放映《波濤最深處》）15:00（講座）
地點│光點台北電影館1F電影院（臺北市中山北路二段18號）
主持│林巾力
與談│碧娜、黃明川
簡介｜黃明川導演的《波濤最深處》連結了多位亞洲女性詩人。本場次將先放映該片，再邀請身為該片顧問及主要被攝者的詩人碧娜現身說法，與導演攜手梳理亞洲女性共同的命題與殊異的處境。甫就任臺灣文學館館長的林巾力教授，以她的國際視野和在地研究，串連起這跨域的深入對話。
入場方式｜電影放映《波濤最深處》為索票入場。9.15（五）12:00開放線上索票與實體索票，每人限索1張，數量有限，索完為止。活動當日將依現場情況開放候補。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.279》4月23日世界閱讀日，與互贈一朵玫瑰、一本書的聖喬治日儀式
延伸閱讀
現場》詩是金箔摻酒和光泥：2022臺北詩歌節｜跨領域詩行動｜小地方不斷電讀詩馬拉松
閱讀更多
閱讀隨身聽S7EP4》詩人鴻鴻、學者魏君穎》臺灣獨特性與國際文化交流，臺北詩歌節9/24開展 ft.文化快遞
你那邊，現在是白天還是晚上？已回到家，或是在通勤的路上？無論什麼時間、地點，歡迎隨時打開「閱讀隨身聽」。Openbook閱讀誌企畫製作的Podcast節目，... 閱讀更多
閱讀隨身聽S4EP7》音樂藝術家王榆鈞／用聲音與詩歌對話 ft.「不朽的青春」展覽音樂
你那邊，現在是白天還是晚上？已回到家，或是在通勤的路上？無論什麼時間、地點，歡迎隨時打開「閱讀隨身聽」。Openbook閱讀誌企畫製作的Podcast節目，... 閱讀更多