日本「開放邊境」之後，身邊多少朋友「思鄉」心切，在這兩個月湧去東京、京都、四國、福岡、北海道等地，社交媒體上充斥着日本各地名廚、古本屋、隱世溫泉和寺廟庭院的閃亮照片……我承認我是嫉妒了，但工作令我一時無法上路，於是我寂寂地打開一本本日本的遊記，意圖在寒意中臥遊。

結果我讀了一本寒意蕭颯的好書，柘植義春的隨筆集《貧困旅行記》。義春是日本另類漫畫之神級藝術家，也是我最喜歡的漫畫家之一，他的漫畫作品有離奇如芥川龍之介的，有夢魘如卡夫卡的，有人情曲折終歸疏淡如瑞蒙．卡佛的，有苦澀幽涼如川端康成的……總之充滿現代文學興味，且有著古文學悠長又陌生的詩意。

沒想到他的文字本身也如此了得。《貧困旅行記》的境界，妙不可言——柘植義春大半生清貧（這幾年得到藝術界重視，方可以靠版稅安度晚年），又熱愛旅遊，因此常常在力所能及的情況下遍尋日本的隱祕角落——但不是什麼祕境花園之類，而是他特別偏好的窮鄉僻壤裡的簡陋旅宿、草根溫泉之流。《貧困旅行記》就是他30到50、60歲之間的行腳紀錄，讀之令人想起日本古代俳句大師松尾芭蕉的俳文遊記，但枯寒過之。

➤下榻在世界的另一面

因為義春追求的甚至不是俳句詩人喜歡的「侘寂」醍醐味，不是一種審美式人生。他是抱持著存在主義式的覺悟旅行的——就像他有一次遭遇陋宿的最極端：「落宿」，也就是給小偷和逃犯住的隱祕客棧時，他竟然感恩地說：「事後我才想到，八森的旅宿或許就屬於此類，平時無法被外界窺見，只存在於世界的另一面。即便不是如此極端的類型，只要看到破敗寒酸的旅宿，我就莫名想下榻。我想在蒼涼的房內用破被裹住自己，感受自己的凋零衰敗，感受自己的見棄於世，這給予我心靈難以言喻的平靜。」（〈陋宿考〉）

這種境界，有時會給他帶來精神上的昇華：「⋯⋯卡帶我只帶了韋瓦第的《四季》，這首雖是熱門的作品，我卻聽個千遍也不厭倦，自認它是旅途的良伴。我邊走邊聽，落腳於旅宿外一公里的下游堰堤上，坐下身來合起眼簾，我看見豆大的自己行走在遠方斷崖，光芒萬丈的阿彌陀佛如來從峽谷彼端的雲層中現身，恍如『來迎圖』。」（〈日川探勝〉）這種幻覺，勝過香榻玉食的享受吧。蓋因為義春滿足於極端的「有限」，故能窺見「無限」。

➤蒸發於慾望的旅途

另有一番興味的，是義春漫畫中也常見的對慾望、豔遇等的冷眼敘述，冷眼中又流露出人性的珍惜，讓人哀感。《貧困旅行記》以〈蒸發旅行日記〉開篇，該篇描寫他年輕時一次荒唐的漫遊，他像卡夫卡《城堡》裡的K，隨意地愛上偶遇的女人，把她們當成幫助自己逃離固有乏味人生的稻草。這種「人間蒸發」的慾望，我們在太宰治那裡早已領略過，義春的紀錄也很有「私小說」 的坦蕩，但因為他的豔遇往往無疾而終，故又帶有反浪漫的頹喪，介於無賴派小說和無聊派電影之間。

「回首當年，那些輕佻的行徑總讓我羞愧不已，同時卻又覺得，我的蒸發尚未告終。現在的我已娶妻生子，歲月也靜好，卻不時會閃過一個念頭，彷彿自己來自他方，如今依然在蒸發中。」義春在〈蒸發旅行日記〉結尾處寫到。最後，「驛道附近的女人，內心何以皆如此粗鄙？我尋思，莫非厭倦生活的女人就會耽溺享樂，而厭倦生活的男人則會萎靡不振，意欲歸隱山林嗎？」「我多少受她影響，開始不想打道回府了，想一路隨她去大月玩。」在倒數第二篇〈秋山村逃亡行〉他再次呼應「蒸發」這個念頭，但終於不了了之。

蒸發、歸隱，是義春念茲而未必在茲的事情。但他起碼有這等風度，他貧困卻常有率性之舉，比如說為了省錢不願意住貴過一萬日元的房間，卻常常坐出租車去很遠的地方尋找子虛烏有的隱世陋宿，假若找得到，車錢是宿錢的好幾倍，找不到，便有雪夜訪戴的興味了。

更有甚者，他企圖在任何地方住下便了此殘生——「秩父有許多無住持的札所，我興起乖僻的想法，尋思不知是否能定居札所，過上叫化的生活。」類似如此的思路，一點都不像一個早已成名的藝術家吧？但卻符合種田山頭火這種放浪形骸的行腳僧詩人的選擇。是的，我覺得我最喜歡的俳句詩人種田山頭火，是柘植義春渴慕的一個「超我」。

讀義春的旅情漫畫，常常覺得看到一隻無比寂寥的流浪犬，在看山看雨時悠然自得（就像他在漫畫〈峠之犬〉裡畫的五郎）。話說《貧困旅行記》記錄過的鎌倉、箱根、湯河原、大月等地，我也遊覽寄宿過，然而非常慚愧的是我下榻的往往是義春過而不入的旅館……「一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。」這豈是我等凡人能想像的呢！

書中我最喜歡的一篇是〈貓町紀行〉，因為最有古代小說意味，混合了桃花源記和唐人傳奇的輕逸，原來有受萩原朔太郎《貓町》的影響。貓町近乎不存在，你無限接近但總不能到達，就像古詩寫的尋隱者不遇，義春常常有這樣的感慨。殊不知，他就是真正的大隱之仙人，天真靦腆地，油然融入風景之中，給我們留下一個《愛麗絲夢遊仙境》中那隻柴郡貓的虛空之笑，煞是迷人也。●