現場》對我來說,一切都是寫作:劉梓潔談《化城》

(圖片提供:皇冠文化)

整理:皇冠文化編輯部

睽違5年,作家劉梓潔於2022年7月推出全新散文創作《化城》,8月在紀州庵文學森林舉辦新書分享會,久違地與讀者朋友見面,親自面對面分享這幾年來的寫作歷程。

劉梓潔最早是寫作短篇小說,後來因緣際會,推出的第一部作品反而是散文集《父後七日》,第二本同樣是散文集《此時此地》,描寫單次的旅行,與當地人事物連結而產生的一些交會體驗。交出數本長短篇小說集之後,2017年的散文集《愛寫》寫出從小到大對文學的喜愛,如何成為一個愛寫的人;新近問世的《化城》則奠定了寫作行者的姿態,不停地走,不停地寫。劉梓潔用小說家的膽敢、寫作者的眼睛和編劇家的心腸,將路上的心碎傷痛帶回文字裡安頓。

談到過去12年的寫作歷程,劉梓潔把自己分為兩個身分,一半是影視編劇,一半是小說家。她用寫劇本的收入來養寫小說的自己,寫作就是她生活的全部,不時在散文和小說之間轉換。

「老實說,我覺得散文是一個文類,有別於小說,寫真實經驗叫散文,寫虛構故事叫小說。但對我來說,寫真實經驗能不能真的叫散文呢?我心中還是有一個標準,像是〈父後七日〉。文學獎的散文有幾個標準,大概三到四千字左右的長度,主題要鮮明,雖然名為散文,但不是閒散的、鬆散的,裡面的主題意識和結構形式、技巧等等是強過小說的,因為只有三、四千字。」劉梓潔說道。

在《父後七日》之後出版的三本散文,對劉梓潔來說都不是這樣的散文。《化城》可以看到最長的篇幅有將近6000字,她現在已不追求所謂的文學獎散文的篇幅和寫法,認為這樣書寫是更自由的。她直白表示,如果《化城》的文章去投文學獎都不會得獎(笑),首先字數就不太符合規定,也沒有那麼明顯的主題意識或情節結構,沒有經過那麼精心的布局。對劉梓潔來說,它們就像是遊記,是評論,是隨筆。

《化城》後半部收錄了一些結合旅行和看劇的筆記,劉梓潔覺得它們是可以和讀者分享的筆記,同時也是《希望你也在這裡》和《化城》的對照——作家鄧九雲曾表示覺得在《化城》好像看到了小說家的筆記,去年的小說《希望你也在這裡》同樣寫到京都、西藏,但屬於作者的旅遊筆記卻是在《化城》才真正地被看見。

如果劉梓潔的小說有個原型,散文就是她筆下所有故事的起點,許多劉梓潔個人的經驗,許多故事都是圍繞旅行展開,比如《此時此地》。《化城》書中很多是《此時此地》沒講完的東西,像是未完待續,兩本書擺在一起讀,也會有微妙的化學作用。

說到旅行對自身的意義,劉梓潔說這要講到《化城》為什麼叫「化城」。這個詞是出自佛經《妙法蓮華經》〈化城喻品〉,意思是幻化之城。但《化城》並不是一本佛學書,劉梓潔整理5年來非小說的書稿時,看到其中有一篇Openbook邀稿的「書人生」故事,當時她正在讀《妙法蓮華經》,便把心得記了下來。

會開始讀《妙法蓮華經》,是因為覺得佛教故事有趣。好朋友跟劉梓潔說你是寫作的人,《妙法蓮華經》是最好入手的,其中的第七品〈化城喻品〉,講到一位法師帶領一群弟子要前往極樂世界,這條路非常艱辛,有些弟子中途退縮不想再走下去,這時,慈悲的佛陀變出一座幻化之城,對學生們說先進來歇息,等到你不感覺疲累了再繼續上路。弟子進去後不想再出來,於是佛陀說:汝等當前進,此是化城耳。

劉梓潔看著5年來去過這麼多地方、這麼多趟的旅程,自問這些城市對自己的意義到底是什麼?其實就是「汝等當前進,此是化城耳。」去過的每個地方,都是在她寫作或人生路途中短暫歇息的旅次而已,她要做的應該是繼續往前走。

就像第一本書《父後七日》銷售成績頗佳,但劉梓潔還是要繼續前進。中間也許有得獎沒得獎、有賣得好沒賣好的書,對她來說都是化城。

新書中的〈波卡拉往事〉是很特別的一篇。旅遊回來後,劉梓潔其實很少回想起波卡拉,因為當地的觀光生態過於混亂。經過好幾年,直到發生台北捷運無差別殺人事件,劉梓潔在新聞上看到其中一位罹難者的照片,他和波卡拉的一家圍巾店老闆合照,劉梓潔也與同一位老闆合照過,看到時很震撼。曾經一樣是自由自在的快樂旅人,背著背包到波卡拉去跟旅途上相遇的當地人合照,但幾年後這位旅人卻不幸變成捷運上無辜喪命的罹難者,這件事也令劉梓潔深思,因此動筆寫下這篇。

提到〈搞不定:文學獎及其他〉這篇,劉梓潔說文學獎對她來說是很幸運的推動力,寫作路上很像摸著石頭過河,能摸到一顆穩定不會晃動的石頭,是十分幸運的。如何累積石頭來幫助自己渡到文學的彼岸,是很重要的事情,劉梓潔慶幸自己走過來了,可以稱自己為作家。

劉梓潔回憶先前在報社當記者,以及在琉璃工坊當文案的時候,覺得自己做著跟寫字相關的工作,可以用寫字的專長來餬口就好了,其實很少記得要寫這件事情。

有時候不是你想不寫就可以不寫的,劉梓潔現在已經到了做什麼都是為了寫的狀態,也許有一天賣雞蛋糕,也是為了可以寫作。現在對劉梓潔來說,一切是寫作。

劉梓潔也預告,目前正在寫的下一本書,會是睽違很久的短篇小說集。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 化城
作者:劉梓潔
出版:皇冠文化
定價:320元
內容簡介

作者簡介:劉梓潔

1980年生,彰化人。作家、編劇,現為逢甲大學人文社會學院助理教授。

2003年,以〈失明〉獲得聯合文學小說新人獎;2006年以〈父後七日〉榮獲林榮三文學獎散文首獎,並擔任同名電影編導,於2010年贏得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。近年並跨足電視,擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。

著有散文集《父後七日》、《此時此地》、《愛寫》,短篇小說集《親愛的小孩》、《遇見》,長篇小說《真的》、《外面的世界》、《自由遊戲》、《希望你也在這裡》。

劉梓潔臉書專頁:www.facebook.com/eessayliu


在疫情與亂象紛雜的時代中,我們努力以非營利的方式經營書評媒體,
歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,陪我們看見台灣最美的出版風景,守護從土地長出的原創文化。