書評》內之內與外之外:探訪游朝凱的《內景唐人街》

(底圖取自Unsplash/Jorge Flores

(底圖取自Unsplash/Jorge Flores

舊金山唐人街出身的小說家伍慧明(Fae Myenne Ng)在成名作《骨》(Bone)中,透過女主角眼光看自己土生土長的地方,領悟到觀光客來此,「不管看到什麼,不管如何近觀細看,我們內部的故事是完全不同的一回事。」


作家游朝凱(圖片提供:新經典文化)

台裔美國作家游朝凱(Charles Yu)的《內景唐人街》(Interior Chinatown)有意探索唐人街「內部的故事」(inside story),包括華埠內在環境與華人內心世界,無論形式與內容都有突破與創新之處,獲頒2020年美國國家書卷獎(National Book Award)之小說獎。

《內景唐人街》最大的創意就是雖為長篇小說,卻採用劇本形貌的跨文類手法。全書分為7幕,始於「平凡亞裔男」,終於「外景唐人街」,書中有志於影劇界的唐人街華裔男子,無不期盼有機會由基層角色「東方路人」逐步往上爬,經「亞裔男屍」、「三等平凡亞裔男/送貨員」、「二等平凡亞裔男/服務生」、「首席平凡亞裔男」,幸運的話成為如傳奇人物李小龍般的「功夫明星」。女性則可以主角的母親為代表,她扮演過「閨秀」、「閨秀死屍」、「杏眼女孩」、「亞裔天仙」、「東方狐狸精」、「餐廳領檯員」、「年輕悍婦」、「年紀稍長的悍婦」、「亞裔老婦」。

此處的「平凡」,英文為generic,原指生物學的類屬,即通稱、總稱之意,以示沒有個性、缺乏特色、面目不清的同類。一如最近新冠肺炎疫情盛行,有些亞裔男女在美國不分青紅皂白遭到攻擊,就只因為是黃種人,而不管他們其實來自亞洲不同地區,有著不同歷史。

另一重大創意就是挪用「戲中戲」的技巧,角色出出入入,虛虛實實,甚至脫稿演出,多少營造出後設小說/戲劇的效果,連情節都有些撲朔迷離,甚至不乏自我解構的成分,既有奇特、大膽的趣味,也對讀者構成某種程度的挑戰與閱讀門檻。

作者獨具巧思,在全書7幕架構中,納入以唐人街金宮餐館為場景的警匪劇《黑與白》,主角為黑人瀟洒男警與白人美麗女警搭檔的懸案組,專門偵辦最棘手的刑案。

小說中的男主角「你」威利斯.吳是第二代台裔美國人。這種較少見的第二人稱敘事法,不似第一人稱的「我」那般主觀、權威,也不似第三人稱的「他」那般客觀、超拔,卻有如直面主角、敘事者、甚至讀者,令人難以閃躲。對姓氏與「你」(You)諧音的游朝凱而言,既暗含自我查詰與調侃,也直接叩問讀者,尤其亞裔美國讀者。此外,書中其他呈現方式,如穿插的劇本、場景以及英文原著特地採用打字機時代通行的字體,都強化了宛如閱讀戲劇的視覺效果。

就內容而言,主要描寫對象是唐人街華人社群,散房裡住著來自大江南北和海外的底層人士,有37個姓氏,說著7種方言。這些男男女女經濟條件惡劣,不得不待在華埠這個自保之地,棲身於租金低廉的散房,天井中人聲鼎沸並晾曬著各式各樣衣物。這群漂泊離散自不同時代和地方的華人移民相濡以沫,懷抱著美國夢,力求衣食無虞,渴望出人頭地。然而即使在號稱「機會之地」和「應許之地」的美國,也未必人人有機會,夢想得到應許。與生俱來的黃皮膚所招致的刻板印象更是揮之不去的噩夢,在生活與職場中的「上空有一面無形天花板」。


紐約曼哈頓華埠(圖片來源:wikipedia

儘管從1815年起華人移民美國已超過兩百年歷史,不少家族落地生根數代,依然被視為非我族類的外人、異形、過客,隨時可能有人要你滾回去。當有機會在戲裡軋上一角,即使曾是高材生,還是得放棄一口標準流利的美語,特意說著帶有腔調的英文,以符合觀眾心目中的華人形象。至於女性角色,則不脫東方主義式的異國想像與性別成見。

謙虛、勤勞、忍讓、沉默、低調等特質,成就了華人在美國社會中的模範弱勢族裔(model minority)形象,卻也淪為「典型的弱勢」,在這個「民族大熔爐」裡始終格格不入,成為無法同化的他者(unassimilable other)。透過戲中戲《黑與白》中黑白分明的男女主角,更凸顯出黃種人的困境:

在黑白「雙元對立,反差清晰,素雅明朗」的美國社會裡,不適用此涇渭分明法則的黃皮膚亞裔位置何在?如何自我定位?是像父親/師父那般即使曾為風光的功夫大師,年老體衰後只能退化為「亞裔老漢」、「乾癟中國佬」,飾演「亞裔老廚子」或「亞裔老菸槍」龍套角色?還是像「師兄」般縱然功夫高強,卻選擇前往東岸名校攻讀法律,擔任校刊《哈佛法律評論》總編輯,再返鄉以專業知識、滔滔辯才及主流社會的邏輯,在法庭上為弱勢族人發聲辯護,有如「神話般的亞裔美國男人」?


亞裔在美國影視文化的風光形象多半為Sifu(師父)跟Ninja(忍者)(圖片來源:IGN

抑或是,像「你」般哪怕一路辛苦,終於爬上眾所羨慕的「功夫明星」,風光一時,卻覺悟到自己太過「入戲」,以致被套牢,於是決心忠於自己,活在當下,逃離唐人街,依然有意無意間留下線索,讓追緝者得以循線緝捕到案,送上法庭?還是像其他底層人士繼續蝸居散房,艱苦度日,持循著面貌模糊的亞裔形象,做著不切實際的美國夢?


(圖片來源:IMDB

除了科幻小說,游朝凱也寫劇本,包括擔任HBO影集《西方極樂園》(Westworld)的編劇。在第二本長篇小說《內景唐人街》中,他結合編劇的經驗和哥倫比亞大學法學博士的專業知識,戲中戲的手法使得小說人物的夢想及處境更具象化。

第六幕〈亞裔失蹤案〉中,法庭上法官、檢方、證人/黑白雙警、律師/師兄,以及身兼被告/證人、嫌犯/被害人的「你」之間的交互辯詰,唇槍舌劍,尤其是師兄的慷慨陳詞與「你」的自我表白,生動呈現美國華人的歷史與現況(包括族裔結構差別,以及深深內化的自卑感和自我矮化),將戲劇張力發揮得淋漓盡致。然而過程中不同角色不時出現的脫線言詞,又為緊張嚴肅的場景帶來喜劇笑料,甚而化為鬧劇,添加嘲諷與自我解構的色彩。最後「你」與師兄聯手大鬧法庭,拳打腳踢員警與雷霆小組,更是把故事推到高潮——直到槍聲響起。

此書另一特色是作者利用台裔背景,寫出不同於其他亞裔文學之作。隨著情節發展與倒敘,讀者發現原來「你」的父親吳明晨來自台中、母親桃樂蒂來自台北。父親在「歷史劇」中的角色是「威權體制下的苦兒」,1947年二二八事件時才7歲,目睹其父罹難,家產遭奪,之後離開戒嚴時期白色恐怖下的台灣,遠赴美國求學,因緣際會,或者該說時運不濟,落腳於舊金山唐人街。

「旅美大時代」的兩顆螺絲釘相識於金宮中式餐館,年輕英俊的吳明晨的角色是「亞裔男/服務生」,桃樂蒂的角色是「亞裔美女領檯員」,同為「打拚中的移民」,婚後生下「平凡亞裔兒童」的你。你則自幼嚮往成為功夫明星,力求在影劇界發展,因為拍攝《黑與白》結識有四分之一華人血統的凱倫.李(祖父是台中人),「會曉講台灣話」,甚至說得比你還溜。

你原先自慚形穢,不知美麗的凱倫為何對自己有好感。兩人戀愛,結婚,生下女兒菲比(Phoebe),各自在演藝界發展,後因意見不合離異。這些家族歷史以小說和劇本的方式呈現,虛實之間多少令人感到不易分辨。然而其中的台裔美國人歷史則不容置疑,成為本書特色,對台灣讀者別具意義。

譯者宋瑛堂的譯筆流暢,用字活潑,不避俚俗,有時還自創新詞,以期在譯文中複製出原文的對等效應(equivalent effect)。幾處譯註適時發揮說明作用。典型的例子就是白人女警在調查亞裔男屍命案時,用上Wong guy 一詞。譯者譯為「王殺無辜」,並加註說明原文其實是Wrong guy(殺錯對象,即妄殺無辜)的「諧音老哏,既可揶揄移民發音不標準,又能亂加一個華裔的姓」。這種翻譯可遇而不可求,必須對原文有深切的掌握,對譯文有靈活的巧思,否則很可能當面不識,或者知「譯」行難,不知如何下筆,遑論達到對等效應。

從亞裔或華裔美國文學與影劇的脈絡來看,此書又可視為致敬之作。游朝凱在加州大學柏克萊校區主修分子與細胞生物學、輔修創意寫作,必然對就讀該校的兩位亞裔美國文學代表作家湯亭亭(Maxine Hong Kingston)和趙健秀(Frank Chin)耳熟能詳(湯更曾在該校講授創意寫作)。


趙健秀(左)與湯亭亭(圖片來源:wikipedia)

第六幕前後的呈堂證供,直接條列美國歷史上歧視華人的年代與事件,手法與湯亭亭小說《中國佬》(China Men,又譯《金山勇士》)的〈法律〉(The Laws)一章如出一轍,並與該幕中間引述的1854年加州最高法院判決,構成全書高潮的法庭一幕的頭、中、尾,史跡斑斑,白紙黑字,無容抵賴。

書中對功夫明星的推崇與嚮往,則讓人聯想到趙健秀所欲建構的亞裔美國文學英雄傳統,只不過趙健秀的英雄形象來自《三國演義》與《水滸傳》等中國古典小說(尤其是忠肝義膽的關公),而《內景唐人街》中的英雄則是影藝世界、通俗文化中打抱不平、扶弱抑強的傳奇人物李小龍。至於第六幕取名「亞裔失蹤案」(The Case of the Missing Asian),可能指涉《喜福會》導演王穎早年成名作《老陳失蹤了》(Chan Is Missing,又譯《尋人》),不僅是單純的人物失蹤,並且涉及移民、語言、文化、適應、歧視、邊緣化、自我迷失、社會認同等議題。


李小龍(圖片來源:@Brucelee4Kjp

游朝凱曾就讀柏克萊,必然熟悉搭乘地鐵即可抵達的舊金山唐人街。撰寫此書時除了運用親身的觀察、體驗,也借助舊金山文史工作者胡垣坤(Philip P. Choy)、港裔美國作家徐靈鳳(Bonnie Tsui)、加拿大裔美國社會學家高夫曼(Erving Goffman)的資料與論述,穿插的三人「題辭」與人物、背景、情節、戲劇相互印證。

胡垣坤身為建築師與歷史學家,《舊金山唐人街:歷史與建築導覽》(San Francisco Chinatown: A Guide to Its History and Architecture)提供了對土生土長之地的第一本「圈內人的導覽」。根據他的說法,「唐人街如鳳凰浴火重生,從灰燼中振翅再起,門面煥然一新,構想來自一名ABC,由白人建築師團隊打造,狀似舞台佈景裡的中國,虛幻不實。」

徐靈鳳的《美國唐人街:五個社區的庶民史》(Bonnie Tsui, American Chinatown: A People’s History of Five Neighborhoods)綜論五處唐人街:舊金山(最老)、紐約(最大)、洛杉磯(好萊塢標幟)、夏威夷(交會)、拉斯維加斯(最新)。全書伊始便引述她的說法:「電影中若需要異國風情的場景……就以唐人街呈現,也可代表世界各地的華埠。即便到現在,唐人街仍被用來泛指地點不明的亞洲市街。」而唐人街內則是另一片天地,非有內行人指引,外人實難窺其堂奧。

另一個與唐人街並無直接關係、卻有關鍵作用的,就是書末提到「會一讀再讀,讀到讀不動為止」的高夫曼之作《日常生活中的自我表演》(The Presentation of Self in Everyday Life)。此書1956年初版,1959年增訂,爾後一直重印,為社會學經典之作。該書擷取「符號互動論」(Symbolic Interactionism)的看法,主張以戲劇和表演的觀點來看待生活中的人際互動、自我呈現與角色扮演,依據不同的對象與環境進行印象管理(impression management),避免自己和他人的尷尬,但有時難免入戲太深,難以自拔。

《內景唐人街》中引述他的說法:「表演者時有走火入魔之虞,假戲真做,誤以為其苦心營造的現實才是獨一無二的現實。在這情況下,我們意識到,表演者儼然化身為自己的觀眾,成了同一場戲中的表演者兼觀察者。」這些觀點顯見於「師兄」的法庭辯詞:「身為華裔,向來是一種建構,表演著特色、儀態、文化,散發異族情懷……我們動腦筋理解節目怎麼演,在劇中找位子占……動腦筋理解自己能說什麼。更重要的是,盡量不要引眾怒,萬萬不得。觀察著主流,理解他們拿什麼虛構的故事自欺,在故事裡找個小角色扮演。演得討喜、親和,演他們想看的角色。」


2022熱門電影《媽的多重宇宙》部分橋段以戲謔方式呈現好萊塢對華裔的刻版印象(圖片來源:IMDB

若高夫曼論述的是「社會生活的戲劇式模式」(the dramaturgical model of social life),游朝凱則是將此論述加以小說化/戲劇化,落實於文學創作,並以舊金山唐人街為其內景與外景,出現在前台的人物為「表我」(表演/表面的自我),必須扮演觀眾期待的角色,後台的人物為「裡我」(裡面的自我),能以本色示人(表我、裡我二詞來自孫中興)。

《內景唐人街》透過戲中戲凸顯表我與裡我的特徵。書中人物為了在美國社會和影劇界生存發展,必須扭曲自己,躲進角色,以符合美國社會對亞裔的刻板印象。而在日常生活中處於後台的人物則保有各自的自我。值得一提的是,凱倫之所以被「你」吸引,正是因為「你」在後台的真實表現,而非前台的表我。至於此書的戲劇化呈現,究竟是揭穿、顛覆了這種自我扭曲的現象,還是強化了這種自我東方化(self-orientalization)的形象,抑或兼而有之,一如書中提到的個人與體制之間的關係,都有待仔細尋思。

書名為「內景唐人街」,最後一幕為「外景唐人街」,足見作者對於內外之重視。就「內」、甚至「內之內」而言,此書呈現的「內」,既在號稱自由民主平等的美國之內,也在吸引不同世代華人前往淘金的加州之內,更在以「舊金山」為名的這座城市內的華人聚落唐人街內部,刻畫來自不同年代與地區的華人移民,居民之間的內在關係,以及各人內心的冀盼、夢想與挫折、恐懼。

再就「外」、甚至「外之外」而言,這些華人來自不同背景,懷抱各式憧憬,經由不同管道離鄉背井,漂泊流離到美國,以為終於找到可以安身立命的夢土。萬萬沒想到卻因為膚色、經濟、政治、法律、社會等多重因素(膚色是外表最顯而易見的),被視為非我族類的異己、外人、邊緣人,不僅被阻隔於白人主流社會之外,也因法令與歷史之故,地位「比黑人低一等,卻和也低一等的黑人有所差別」(套用「師兄」的法庭辯詞),而遭到被白人拒斥在外的黑人社群所排擠。


2021疫情導致攻擊亞裔事件頻傳,人們發起stop asian hate遊行(圖片來源:wikipedia

這種現象不僅在兩百多年的美國華人移民史上屢見不鮮,晚近新冠疫情爆發,攻擊亞裔者很多為黑人更是明顯例證。甚至來自中國廣東的「老僑」,基於歷史、政治、經濟等因素,有時也不免對晚到的台裔美國人見外。相較於過去,現行美國法律雖不再有類似以往的排外條文,但人們內心的成見與歧視依然根深柢固,難以根除。

身為台裔/華裔/亞裔第二代,游朝凱深切體會在美國的黃種人這種既置身其內、又被排拒在外的處境,不僅透過不同類型創作來面對──《內景唐人街》是最直接面對之作──並與基金會合作成立創意寫作獎(Betty L. Yu and Jin C. Yu Creative Writing Prizes)紀念父母,鼓勵台裔高中生與大學生投稿,或撰寫有關台裔美國經驗的作品。希望藉由文學創作積極介入,消弭內外之分,讓眾生平等、真正自由博愛的美好國度早日降臨。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 內景唐人街
Interior Chinatown
作者:游朝凱(Charles Yu)
譯者:宋瑛堂
出版:新經典傳播
定價:360元
內容簡介

作者簡介:游朝凱
榮獲美國國家書卷獎之前發表過三本書《三流超級英雄》(Third Class Superhero)、《時光機器與消失的父親》(How to Live Safely in a Science Fictional Universe)和《請,謝謝,對不起》(Sorry Please Thank You),也曾以HBO影集《西方極樂園》(Westworld)兩度獲得美國編劇工會獎(Writers Guild of America Awards)提名,FX和AMC頻道也推出過他撰寫劇本的影集。游朝凱的小說和散文散見於《紐約客》、《紐約時報》、《大西洋月刊》、《華爾街日報》、《Wired》等刊物。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量


Openbook閱讀誌誠徵【數位美術編輯】(全職)

詳情請點選圖片