許多年前開始，人們就說：「城市正在死去。」「此城已死。」「這裡已徹底地死去。」或許，這都是精準的觀察，而死和生，是一體兩面的事。所以，人們其實也在說：「城市正在重生。」「此城有了新的面貌。」「這裡快要真正地誕生。」

──〈中陰生活〉

也許，不管是《黑日》（2020）抑或《半蝕》（2021）──這兩部接續寫於前後兩年、其所敘之事幾乎和現實時間疊合的散文集，韓麗珠的書寫，毋寧都在一個陡然開展的亂世時空裡，展現了一種遠比現實政治更為曲折的縱深。對「散文」這樣慣習貼沿著地表紋理匍匐前進的文類而言，那實屬不易。尤其兩本作品的絕大多數篇章，皆來自她在反送中運動後的《明報》專欄。在先天的因素上，它們的物理性篇幅極為短小，成稿的物理性時間（週週見報）也極窘迫，然其所欲（也不得不）回應的，卻是香港近半世紀來最沉重龐大的政治現況。

這些種種並不對等的容積，使得它的寫作勢必是一種壓縮的工法：如同製作一種救難口糧，將急迫而猛暴的「經驗」（甚至還來不及成為「經驗材料」）盡可能先祛除水分，搾成乾燥粉末，以「封存」起來。這個「封存」，自有香港眼前政治現實的擠壓。故它的隱語其實是「留待來日」──如果還有「來日」，那或許也是一個解壓縮的過程罷。

來日裡，大疫終結，暴政或已幾番更迭。新世界的彼端若有一位陌地讀者，能為這乾燥封存的粉末重新注入活水，還原出一座佈滿瓦斯霧霾、黑衣面罩的城市──那會是幻影嗎？易言之，它的對話對象其實是時間本身──「來日」必將會來，如同時間，不待招喚，它即會湧來將我們覆沒。香港的現況會「過去」嗎？而怎樣，才叫做「過去」？香港的「現在」，莫不也是某種「過去」的「來日」嗎？在壓縮與解壓縮之間，《黑日》與《半蝕》，以一種接近日記的體例，看似直面「現場」，真正要叩問的卻其實是人與時間、人與歷史、人與他所在的「此刻」之間的千種綰結。

那或許也是令對此書抱持某種期待的讀者所不解的：為何發動於「政治」的一種寫作，其抵禦或對抗的對象，首先竟不是「政治」？為何驅動自一種「暴政」的寫作，其所欲反擊的對象，首先竟亦不是「暴政」？那還可能會是「什麼」？也或許，在當代「政治正確」彷彿早先於任何「政治」而先行「正確」的倫理情境裡，「香港」以它和極權暴力極為親近的距離，為我們示範了高樓地表底下那些錯綜盤踞的根莖，可能抵達地心的哪裡？那縱深像是這座城市遍地通天高樓的一個反語：樓有多高，往下崛深的地基就有多麼探底。

有朝一日，那些樓房裡一格一格被現實圍柵、切割與分隔的「房間」若一夕崩塌，首先壓垮的不是別的，而是自身靈魂的凹陷之處。這或許才是韓麗珠近三年來逐漸浮現的書寫圖像──如果2018年的《回家》延續著傘後的城市對家與空間的反思，2020的《黑日》則記錄了前此一年（2019）香港反送中運動裡的各種激進現場；那麼，2021出版的《半蝕》所指向的，或許是疫情與國安法壟罩下、漸次進入一種永夜狀態的香港。是韓麗珠在《半蝕》最末篇章裡指稱的：一種「中陰生活」。

「中陰」是什麼？在普遍的認知上，這個詞彙典出佛家，泛指人死後到轉生之前的一種晦明狀態。在中陰裡，萬物蟄伏，因果並置。這是五色孔竅的暫歇之地。在現實的指涉上，它或也是香港此刻情境的一種隱喻：大量墜樓落海的死亡肉身，尚未渡化的亡靈，還未來得及等到一方自由新土的倖存的人……如果「中陰」已然成為一種日常常態，那會是一種什麼樣的「生活」？

這是只有介於死亡與轉生之際的「香港」，才問得出的問題。我私以為那也是韓麗珠這一系列寫作的最終收煞。這個收煞，支撐起整部《半蝕》的結構與意義──從輯一的「城影」、輯二「穴居時期」，延續著《回家》以降的主題，對個人與所處的城市空間反覆摩挲，不同的是外界的暴力與侵擾加劇了，現實較2018來得更為揣揣不安；於是，即使是「家」這樣充滿自我保護意味、人最後退守的現實生活場域，也不得不產生一種內向的暴裂。因此我們會看到如輯三「心裡有蛇」、輯四「吃人的家」這樣一種幾近自虐式的探問──「我想殺掉那個人」；「可是我可以殺掉的只有我自己而已。」這些看似從個人生命經歷裡發動的情緒，或從家庭、童年、感情生活等個體場域出發，最終所降落的，竟是一整個城市裡，關於自己與自己、自己與他人的命運。

《半蝕》的不易在於：在「暴政」面前，先低頭反身凝視的，先是「自己」，然後才能是「他人」。正因為人所處的時間、空間與歷史是一個巨大而張開的網羅結構；在網羅的交織裡，善與惡終究同源，罪與罰可以鬆動易位。本該向外投擲的石頭，第一個先丟擲的對象，竟也是「自己」。

《半蝕》裡那些從窘迫的現實裡擠壓出的瑜珈時光，身與心的安放之處，其實都展現了一種雙頭蛇般的諦觀──在《半蝕》裡，被黑雲壟罩密布的世界理應陰翳。但韓麗珠筆下的白晝黑夜，卻仍有一所房子，一扇窗戶，一隻閉上半對眼睛的白貓，像是不忍，又像是忍不住窺看：細小的街道上有人行色匆匆；有窗台外千門萬戶的格子裡，彼此相連卻又萬象殊異的個體景觀。「香港」的專業讀者應都能敏銳地察覺到，那是「我城」自西西以來的定義被改寫──在暴力所為我們洞見的世局結構裡，「我」與「你」相連；「我」的病與惡，也與「你」的相連。

在天象進入天王星主導的時代裡，香港其實是這波個體與共同體邊界被不斷反思、推移、解散甚而重組的前哨。而書中屢屢出現、接連起「我」與「你」、「我們」與「你們」的，是一個跟時間與歷史有關的詞彙：「業」──那即是來自於人在漫長的累世時間中為各種意志、選擇、決定的行動裡，所造就的結果。

《黑日》過後再讀韓麗珠的《半蝕》，那是一種類似隧道般的體驗。在隧道與隧道之間，短暫的光與白日轉瞬即逝。漆黑的隧道又淹過來吞滅了我們。人活於世上，那畢竟是一個太短太短的時間區段了。短到人即使死了，不會死滅的暴力仍像古老的植物孢子四處扎根蔓長。韓麗珠要說的或許是：暴力的歷史遠比我們來得更長更長。反送中或國安法，其實只是它的其中一站。而某些時刻，我們或許也曾在自己的身體裡，如同靈魂業力那樣，被他人或自己寄養過一株暴力的孢菌。它幾乎就是時間本身。2020，人人仰望過的日環食也是一種「黑日」。據說下次太陽再度環食，地球上今次看過它的人已全都死去了。人不可能活得比時間本身來得長，這是歷史的虛無與空妄。

那麼，「半蝕」又是什麼呢？半蝕是，在歷史的舞台上，兩次燈暗的幕與幕之間，緩慢幽微、卻又隱密增長的時光；在那裡，時間如莖藤蔓長，萬物與萬物接連──惡與惡接連。惡與善亦接連。如果我們曾在這「半蝕」的一半陰翳、一半昏暝的時光裡，打撈過一個漂來眼前的人，那必是因為這時空裡渺小的我們可能有過一瞬間的想望，從我們內在那深不可探的深淵，嘗試想要接連到名為永恆的微光。●