有片》這個世代,為何還要讀長篇小說:郭重興vs.張惠菁談《戰爭與和平》

讀書共和國社長郭重興(左)與作家張惠菁以小說讀書會方式,帶領讀者回顧經典(本文講座照片由木馬文化提供)

文字整理:蔡易澄|影片協力:文房|影片系列:文房讀書聲

在資訊紛飛的年代裡,靜下心來讀書已看似難事,遑論閱讀超過千頁的長篇小說。木馬文化於2020年初推出四冊版《戰爭與和平》,號稱全台唯一完整中譯。為什麼在當前的時代裡,還要讀卷帙浩繁的長篇小說,尤其是150年前的作品?讀書共和國社長郭重興與作家張惠菁以小說讀書會方式,帶領讀者跨越巨河式的閱讀經驗,回顧經典的奧妙。

為了讓大家更理解成書的背景,張惠菁首先補充相關的歷史資料。托爾斯泰生於1828年,小說描繪1803年由拿破崙而始的戰爭。那是動盪的年代,是歐洲面臨封建社會解體、邁向近現代社會體制的年代。時代背景與今日已有接近兩世紀的差距,加上東西地理的隔閡,或許是這樣的陌生感,讓多數人怯步於小說開頭。

郭重興提到自己最初閱讀《戰爭與和平》才20歲,對於小說內容描述的許多人事皆不熟悉,總有瞻仰偉大巨作之感。當時因禁書政策,他僅讀過前三部,獨獨漏了最後關鍵的結局。這次完整讀完,除了對歷史知識的認知更多,也因人生心境上的轉折,閱讀下來已沒有年輕時的那種障礙感了。

▇ 戰爭,及其周邊的和平

《戰爭與和平》始於虛華的宴會場景,拿破崙的戰線仍遙遙在遠方,只是眾貴族的飯後八卦。然而隨著戰線的逼近,一切變得緊繃,最終將主角們捲進了戰場之中。小說內動用不同人物的視角,猶如一整幅清明上河圖,橫跨漫長時間,不論戰場上或戰場外,都夾雜不同層次的衝突。


zhan_zheng_yu_he_ping_1956.jpg

1956年《戰爭與和平》美國版改編電影畫面(取自IMDb

郭重興認為,小說內最精采的演繹,除了大場面的描繪,還有對於人物的精心刻畫。那是一個前現代,沒有冰冷坦克與飛彈,靠著將軍指揮決勝的戰爭,一切攸關「人」與戰略,而非科技。小說開頭將拿破崙描繪如軍事之神,勢如破竹奪下各個領地。然而隨著時間過去,拿破崙猶如被命運把玩的小丑,身邊充滿虛榮的小臣,在戰場上也進退兩難,最終被自大所害。

順著這部關於「人」的小說,兩位對談人聊起自己對小說角色的愛好。張惠菁表示,隨著每次不同的閱讀經驗,她對於故事中的安德烈(Prince Andrei Bolkonsky)與皮埃爾(Pierre Bezukhov)兩種完全不同個性的角色,在評價上有些許的變化。

郭重興則指出,這兩個角色在某些時刻的細節,才是吸引他的關鍵。譬如安德烈前後兩次上戰場,從菜鳥新兵到理解戰爭,個人心境上的巨大轉折格外發人深省。又如皮埃爾年輕時的莽撞,賭博時願以性命為籌碼,描繪出他少年時代的不成熟。從這個角度而言,在橫跨了諸多大時代事件後,《戰爭與和平》裡的角色成長史便顯得異常迷人。


lie_fu_.tuo_er_si_tai_.jpg

俄國作家列夫.托爾斯泰(取自flickr

《戰爭與和平》是托爾斯泰壯年創作力豐沛的展現,也是他畢生中最巨大的長篇作品。在俄國特殊的長篇史詩體下,托爾斯泰融入個人的歷史觀,在小說中後段可見到他個人出色的辨證。這些文本內的論辯,或許對於小說劇情沒有至關重要的影響,卻扎實反映出這部巨作的核心理念——人身處在時代的洪流裡,是歷史的產物,也是一切歷史的因素。

在戰場之外,就等於是和平了嗎?其實小說主角面對周遭的貴族們,不斷遭受到的欺騙與鬥爭,似乎也是戰事的一種。或如小說內描繪到貴族間為了爭取榮譽,派出上百隻獵狗追捕一頭母狼,伴隨著金錢與名望的,也無疑是一場戰爭。

乍聽之下,《戰爭與和平》似乎是一部反封建、反貴族的小說,其實不盡然。郭重興認為,托爾斯泰的年代,還尚未走到貴族終了的時期。小說內的貴族雖然正在凋零,但仍未結束,所以書中幾個主角都算獲得不錯的結局。這是托爾斯泰的限制,不過也可以說是托爾斯泰的仁慈。

經典作品在20世紀面臨大量影視改編的風潮,《戰爭與和平》經歷數次影像化,或許不少人認為,只要透過影視作品便能一窺經典的奧妙。張惠菁指出,影視改編通常刻意揀選故事,只著重於愛情主題,這是這類改編的侷限。郭重興也補充說明,影視作品與文學作品是兩種截然不同的藝術媒介,並沒有孰好孰壞的優劣之別。不過若要體會《戰爭與和平》的經典,絕對不只是劇情角色如何轉折,更重要的是它以文字描繪細節的奧妙。

讀書會中,郭重興與張惠菁以小說中的不同段落,向大家展現托爾斯泰迷人的魅力。《戰爭與和平》精彩之處,在於其飽滿的細節,它其實一點也不考驗讀者的耐力,反而是讓讀者如身歷其境。


zhan_zheng_yu_he_ping_.png

小說《戰爭與和平》經歷數次電影、電視影集的改編影像化(取自IMDb)

▇ 托爾斯泰如何在戰爭中描寫和平?

《戰爭與和平》小說中對戰爭的描寫極為精彩,但是其中的「和平」也是重點戲。全書開頭一場上流社會的社交活動,簡短幾筆勾勒出19世紀俄國貴族階級習以為常的日常,對比後來拿破崙戰爭這隻黑天鵝所帶來的崩壞。

郭重興「他(托爾斯泰)一方面在描寫風景,描寫青年人在動的快樂,描寫社交場合那些老奸巨猾的各種將軍、公爵的表演;也描寫戰爭的純樸,軍人包括上至元帥下至小兵,各種交錯,以及俄軍、法軍之間的戰爭與恐懼。光是這幾點組織起來,不敢說是人類最偉大的小說,不過一定在偉大的小說之列。」

張惠菁「它(本書)描寫了複雜人性的各個面向,而且在人性之中,稍微換一個角度又另外有一個切面,好像是鑽石一樣地看著這個世界,稍微變換角度,光澤便有所不同。」

▇ 《戰爭與和平》中的人物們

《戰爭與和平》中有非常多人物角色的視角,每個角色也有其獨特的旅程。一開始光芒萬丈登場的拿破崙,最終從英雄變回凡人。又如主角之一皮埃爾,年輕時意志薄弱,在突如其來繼承的財富中迷失,後在戰爭中經歷苦楚而終能安頓。

張惠菁「我自己年輕的時候第一次讀,最喜歡的角色是安德烈……他好像有一個自己內心世界,有點孤高。」

郭重興「只能說(托爾斯泰)對他(皮耶爾)太仁慈了,一個人糊塗到這樣子,甚至有點不可思議的,到戰場去搗亂,最後還贏得美人歸,還是俄羅斯最有錢的貴族之一。雖然他的人格可能有所提升,可是我們看不到出入……」

▇ 托爾斯泰縱橫談

《戰爭與和平》中,托爾斯泰展現了驚人的藝術性。他描寫戰爭,描寫日常生活的一景一物,細節畢現,彷彿一張「清明上河圖」畫卷,從任何一個點看進去都是活的。托爾斯泰所寫的或許也不僅僅是小說,而是在創造出一種「歷史的視覺」。

郭重興「所有人類的活動,其實某種程度都是不由自主的⋯⋯我們就是歷史的產物,而歷史不是誰創造的,大家有意識無意識這樣構成的。」

張惠菁「真的是一定要讀小說,因為大部分的影視改編都必須選取,所以故事多半會集中在愛情上面,可是這部作品不只是愛情部分,它像是一個龐大的畫卷,打開來,人性的各種面向都在裡面,十分值得大家閱讀。」

zhan_zheng_yu_he_ping_-cover.png 戰爭與和平
Война и миръ
作者:列夫.托爾斯泰(Leo Tolstoy)
譯者:婁自良
出版:木馬文化
定價:1600元
內容簡介

作者簡介: 列夫‧托爾斯泰(Leo Tolstoy)
俄國寫實主義文學最偉大的代表作家。1828年8月28日生於莫斯科以南兩百公里的貴族莊園雅斯納斯.波良納。1844年求學於喀山大學,三年後退學回家經營莊園。1852年從軍高加索,同年發表處女作《童年》(與後來發表的《少年》、《青年》合成自傳體三部曲),開始文學創作。
1856年發表《塞瓦斯托波爾故事》,開創了俄國文學描寫戰爭的寫實主義傳統,為作者贏得了名聲。托爾斯泰的主要創作活動,是在1861年農奴制改革到1905年俄國第一次資產階級革命之間,這正是俄國社會大變動時期。1863—1869年,他完成了史詩性的長篇小說《戰爭與和平》。1873—1877年完成了第二部著名長篇小說《安娜.卡列尼娜》。1889—1899年完成了集中體現他晚年的思想和藝術特質的長篇小說《復活》。


▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,10月底前,每月定期贊助300元,我們將致贈精美的實用禮與體驗禮。


▇閱讀通信 vol.154》當年我們看的少女漫:穿越、愛情、奇幻齊聚的《傾國怨伶》