書評》遞迴的記憶,人生的主題:評《記憶的玩物》

《記憶的玩物》原文書名叫《Recursion》。

「Recursion」是個數學及電腦科學用語,大多譯成「遞迴」,是透過重複執行相同步驟來定義或解決問題的方法。例如要移動100顆蘋果,就先移動1顆蘋果,然後重複99次這個步驟。這聽起來好像是個埋頭做苦工的過程,但十分適合用來精確定義抽象的數學名詞,或利用電腦的快速運算來對付複雜龐大的問題——只要能夠將問題分解成類似的子問題,一次解決一個,最後就可以解決整個大問題。

這個原文書名搭上中譯書名很有意思。

因為把「記憶」和「Recursion」技術合在一起,容易讓你認為這個故事講的是「記憶的重置」,想像出「因為某事有問題,就回到問題發生的記憶點去解決」的迴圈情節,而故事開始時出現的虛構病症「偽記憶症候群」(FMS)分明呼應了這個想像。不過讀得再多一點,你會發覺作者布萊克.克勞奇(Blake Crouch)的野心不僅於此——他真正想講的是「時光旅行」。

準確點兒講,是因為研究「記憶」而發生的「時光旅行」。

雖然「時光旅行」在現實世界尚未成真,但這個設計想來比單純的「記憶重置」更切合實際——對於某時某地某人某事的記憶,其實會與人生當中的某個特定時點連結,想要「記憶重置」,就得進行「時光旅行」。

不使用任何「時光機器」仍是有辦法進行「時光旅行」的,在H. G. 威爾斯1895年出版《時間機器》(The Time Machine)之前,馬克.吐溫在1889年出版的〈A Connecticut Yankee in King Arthur's Court〉,主角就是個從19世紀末回到亞瑟王時代的農夫,而他逆向穿越時空的方法相當簡單,就是被敲暈腦袋。

是的。置入「時光旅行」元素的故事,重點大多不在「如何進行時光旅行」。

既然這是個現實當中還不存在的技術,那麼無論以科技或魔法去解釋都沒問題。說起來,利用「記憶重置」去完成這事,比其他設定更有意義。這類故事真正花費篇幅描述的情節,會是時光旅行之後,主角在不同時代的經歷,討論重點可能是這些經歷帶給主角什麼啟發,或者帶給世界什麼轉變。這些啟發與轉變,才是故事埋藏主題的所在。

有趣的是,克勞奇的故事主題,扣回了「記憶」。

故事的「主題」不見得是很難解釋的複雜東西,但會是一個可以透過許多不同角度不同面向去討論的東西。討論的角度越多、面向越廣,越能夠透過一個主題折射出許多人間思考。而也因為「主題」有這樣的特質,所以值得用一整個故事、好幾個不同角色的人生經歷去相互組合出它的豐富。如此一來,這個故事就有了自己的靈魂,即使它明顯使用了某種類型小說的架構或特色,它也絕對不會只是用來單純消遣的類型小說。

而「主題」與「類型小說」的相互連結,是《記憶的玩物》最特別也最好看的部分。

拆解故事,會發現每個設定都能在其他類型小說裡找到類似說法,但經過克勞奇充滿創意的組合,就呈現出截然不同的面貌。一如他在前作《人生複本》(Dark Matter)中的奇妙安排,起手式似乎是看慣了的魔術,但一轉眼卻變出始料未及的驚喜,而且每個變化,都緊扣故事的主題核心。

這是《記憶的玩物》值得一讀的原因。

《記憶的玩物》伊始以雙線進行,一是男主角警探試圖搭救一名因「偽記憶」發作而打算自殺的女子,另一則是女主角科學家對「記憶」的相關實驗。兩名主角互不相識、甚至身處不同時空,但在雙線巧妙扣接之後,故事開始出現為了解決問題而產生的「遞迴」——細心一點的話,你還會察覺,其實原來的雙線故事就在遞迴結構當中。

遞迴乍看是要解決某個層面的問題,這些問題都是故事主題的變形,而故事主題又與遞迴產生的原因有關。在數個迴圈之後,充滿科幻小說感覺的情節居然像推理小說終局之前的謎團開解,本已越來越繁複的連鎖效應倏地收結,解決了最初、也是最終的問題。

你會因而讚嘆,因為這次的閱讀經驗成為一段煙火般燦爛的記憶。

或者,你會明白那個埋在所有遞迴盡頭,讓你開始思考人生的主題。

ji_yi_de_wan_wu_shu_feng_.jpg 記憶的玩物
Recursion
作者:布萊克.克勞奇(Blake Crouch)
譯者:顏湘如
出版:寂寞  
定價:400元
內容簡介

作者簡介:布萊克.克勞奇(Blake Crouch)
1978 年生於北卡羅萊納州的山邊小鎮,2000 年取得北卡羅萊納大學教堂山分校的語文與創意寫作學位,直到 04、05 年才獲得出版小說的機會,其餘就只在推理雜誌發表短篇,或透過自費出版發表故事。2015年,在小說改編電視影集推波之下,克勞奇成為新一代科幻驚悚懸疑的超新星。所有早先關於驚悚故事的記憶,都在他身上復活了。不論是向《雙峰》致敬的《松林異境》系列,或是改編成懸疑影集《一善之差》(Good Behavior),以及暢銷小說《人生複本》,都不斷引讀者重溫史蒂芬金、麥可克萊頓(著有《侏羅紀公園》)等驚悚名家營造的閱讀氛圍。而《人生複本》不但在美國書展、各大動漫展成為關注焦點,克勞奇本人也因索尼影業買下電影改編權,跨界成為電影編劇。最新作品《記憶的玩物》在出版前已獲Netflix高價搶標改編,並將寫下影、視雙宇宙同步開展的新紀錄。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!