2月繪本大師》細節成就不凡:圖畫書界的夢幻騎士羅貝托.英諾桑提

《絕地大飯店》內頁(取自Roberto Innocenti官網

書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,讓一代代孩童著迷?他們在童書的發展上有什麼貢獻,又為童書世界注入了什麼樣的新活水?
Openbook為喜愛圖畫書的大小讀者,推出「兒童繪本大師」系列報導,每個月為大家介紹一位當月出生的世界級童書大師。邀請讀者一起來逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界,也為大師熱鬧慶生。

「每場戰爭過後必需有人打掃,畢竟東西不會自動歸位。」詩人辛波絲卡的〈結束與開始〉敘寫二戰的創傷與重建,以詩清掃那段苦難的歷史。

戰爭從來未曾由這個世界消失,人類遺忘的速度遠超過記取教訓,面對歷史迷霧中隱藏的黑暗,該如何告訴兒童讀者那些不公與不義?義大利圖畫書作家羅貝托.英諾桑提(Roberto Innocenti)的《鐵絲網上的小花》(Rose Blanche)和《大衛之星》(Erika's Story),以圖畫故事代替論述,將嚴肅沉重的議題隱含其中,對孩子坦承述說歷史的真相。


erikas-story.jpg

英諾桑提為《大衛之星》所繪製的插畫(取自ellasliterature

《鐵絲網上的小花》和英諾桑提的童年記憶緊密相連。1940年2月16日他出生於佛羅倫斯附近的小鎮Bagno a Ripoli,當時歐洲正爆發一連串激烈的衝突,直到1945年二戰以同盟國勝利宣告結束。英諾桑提對5歲以前的記憶就是「飢餓」,似乎生活的重心就是尋找食物。

戰後民生凋敝,在艱困的經濟處境下,英諾桑提13歲就得離開學校,到鋼鐵鑄造廠工作,隔年又轉往家具廠打工。青春年少不厭於多習鄙事,他在勞動中磨練心志,同時學會了處理各種材料的方法,但更重要的是:學習閱讀人生這本大書。雖然他一輩子沒有進過藝術相關學校一天,但他的藝術天賦仍強烈地召喚他走向命運之路。他陸續在藝術商店當店員,18歲時轉到羅馬的卡通製片公司就職,接著又回到故鄉,從事電影、戲劇和廣告設計的工作。

來到而立之年的英諾桑提,於1970年遇到了改變人生方向的推手。美國畫家艾爾康(John Alcorn)鼓勵他嘗試書本的插畫創作,將近10年的時間,英諾桑提陸續為系列圖書繪製插畫,十年磨一劍,終於得到瑞士出版商德拉瑟(Etienne Delessert)的關注,邀請他在其主編的Grasset-Monsieurcha系列中,負責為《仙履奇緣》(Cenerentola)這個古典童話賦予新貌。英諾桑提插畫家的生涯就此於1983年正式開始。


cenerentola_innocenti_4.jpg

《仙履奇緣》內頁(取自themagickingdomill

英諾桑提認為,童話故事並不是為哪個特定年代所寫,任何時代都有可能發生。他機智地擬定了特別的策略,將17世紀法國詩人貝洛筆下的童話場景,改為1920年代的倫敦,呈現出一次世界大戰後黃金20年(Golden Age Twenties)的氛圍。選擇這段充滿藝術和文化活力的流金歲月,固然是英諾桑提心之所嚮往,同時也是將童話與歷史做了完美的融合,藉此反諷當時的社會。

保守的義大利出版界總是重複出版他們認為安全的風格,鮮少接受創新的作品,自我檢查的心態和商業操作的手法,和英諾桑提崇尚自由的理念大相逕庭。英諾桑提總是質疑道德和政治的秩序,也因此他大部分的書都是在海外出版。

出版《仙履奇緣》的同時,他將《鐵絲網上的小花》的4幅插畫給主編看,當時這本書已經完成4年了,沒有任何一家義大利出版社願意出版。幸好德拉瑟慧眼識英雄,給予高度的肯定,這本書終於在1985年問世。


riconoscimenti_roberto_innocenti.jpg

《鐵絲網上的小花》內頁(取自Roberto Innocenti官網

二戰期間,德國有一群愛好和平的年輕男孩,成立了一個祕密組織「鐵絲網上的小花」,傳遞他們抗議戰爭的心聲。英諾桑提以這個組織的名稱做為書名,再加入自己親身的際遇和體驗,化身為書中的小女孩白蘭琪。她眼中所見戰爭的荒謬和無情,正是英諾桑提兒時的困惑和悲哀。他和白蘭琪,以及所有在戰爭中遇難的人,一起見證了法西斯主義的真面目,以及納粹種族屠殺的殘暴。

英諾桑提曾喟嘆,現今人們在沉默中漸漸遺忘了歷史,放棄尋找真相和撫平過去傷痛的機會。於是他以細膩的筆法再現過往的時空,但凡一磚一瓦、一草一木,皆以考古學家似的眼睛,進行鉅細靡遺的研究和考掘。他一絲不苟專注於細節,幾近走火入魔,為的就是要讓他故事中的人物,能在堅實可信的場景中具體展現故事的情節。他是召喚時空回轉的魔術師。

《鐵絲網上的小花》日後贏得了布拉迪斯雙年展(BIB)的金蘋果獎,英諾桑提強而有力的敘事插畫風格,普受矚目和肯定。接著,他又迎向另一個挑戰,為狄更斯的名作《小氣財神》(A Christmas Carol)繪製插畫。


jacob_marley-innocenti.jpg

《小氣財神》內頁(取自paranoiastrikesdeep

《小氣財神》是一齣維多利亞時代的道德劇,主旨意在挽救已然式微的聖誕傳統。從初版由約翰・李奇(John Leech)負責插畫,到插畫大師亞瑟.拉克漢(Arthur Rackham),這個靈異玄奇的故事,一再被不同的藝術家詮釋。

為了貼近故事的時代背景,呈現狄更斯的氣息,英諾桑提將場景設定在19世紀的倫敦,並著眼於庶民生活的勞作和掙扎。這點和他心儀的16世紀畫家布勒哲爾(Breugel)相似,他們都把關注的焦點集中在市井小民身上,並採用寫實技法,精心安排視覺的角度和光影的變化,細緻入微地描繪出人物的表情和動作。我們似乎能從畫面上聽到歷史的回聲,而且是來自社會底層的聲音。

英諾桑提寫實的繪畫風格,和幻想的故事產生了奇妙的契合,他的插畫將文字所描寫的幻想世界圖像化,另一方面,那些如百科全書豐富的細節,又為幻想故事的場景定礎。


contatti_roberto_innocenti.jpg

《木偶奇遇記》插畫(取自Roberto Innocenti官網

在《木偶奇遇記》(The Adventures of Pinocchio)裡,英諾桑提重返自己的家鄉托斯卡尼(Tuscany),把故事放回皮諾丘誕生的地方。這是有史以來第一本將時空背景放在19、20世紀交會的托斯卡尼的繪本,英諾桑提要找回文字作者的歷史記憶,也是他自己對消逝童年的追懷。這個版本隱藏了更為繁複深刻的意涵,重新定義了卡洛.柯洛迪的《木偶奇遇記》,賦予經典文學新生命。

另一本E. T. A.霍夫曼的名作《胡桃鉗》(The Nutcracker),它的插畫則耗費了英諾桑提4年的心血。他像拍一部高規格的電影般,靈活調度運鏡和剪接的敘事手法,精心描繪光影的流動變化,形成了極富戲劇張力的作品。他將夢境和現實的景象融合成一體,構成一幅幅獨一無二、細緻中顯露著嘲諷的畫面。視覺上分明是那樣豐富華美,但細細看後,心中似有莫名的不安,潛伏在其中的詭異,完全顛覆了讀者對童書的想像。


innocenti-schiaccia-2.jpg

《胡桃鉗》內頁(取自principieprincipi

無論是和哪一位藝術家合作,英諾桑提的插畫總會結合作者文字上獨有的風格,進而發掘出角色最深層的心理層面,「人性」永遠是他關注的焦點。2008年,英諾桑提獲得國際安徒生大獎授予殊榮,他之所以能成為當代插畫家的典範,不僅在於卓越的繪畫技巧,以及對故事的掌握度和詮釋力,更在於他對平民大眾永遠的關懷,對歷史真相的追究,以及對生命的尊重。他將這些毫無保留地表現在畫作上,和他的讀者分享。

英諾桑提被歸類為具歷史考據和古典藝術風格的畫家,但他卻認為自己的作品屬於象徵主義,而且時刻提醒自己避免讓作品看起來太過寫實。在他的作品中,具象徵意義的構圖和符碼,處處有跡可循。《木偶奇遇記》的視覺效果暗喻皮諾丘的處境和心境,《小氣財神》圖像中有諸多小物件,扣合情節的推進。

英諾桑提的畫作絕對不只是單純的模仿現實,他將素材經過消化和轉換,企圖表現畫中主體的象徵意義。甚至在《絕地大飯店》(The Last Resort)和《再見小紅帽》(The Girl in Red)中,還可以見到英諾桑提趨近超現實主義的展演。


a1054de692e4443e52e1f971b1d0aabe.jpg

《絕地大飯店》內頁


007.jpg

《再見小紅帽》插圖(取自normalenews

一個失去「想像力」的畫家,踏上了找回創作靈感的旅程,在海邊的「絕地大飯店」中,因緣際會地和許多古怪的房客相遇。他們大多是來自文學名著的人物,在迷離奇幻之地,眾人共同經歷了探索和發現靈魂的歷程。

《絕地大飯店》這本書是英諾桑提的自述,畫家的迷惘就是他長期對自我的疑問,於是索性親自粉墨登場,使得故事愈發顯出一種真假莫辨的幻魅氣息。


641.jpg

《絕地大飯店》內頁(取自arangoitiliburuartean

這種遊走在真實與虛構的經驗、借互文擴張文本內涵的手法,是超現實主義創作善用的靈感來源。而這個像是由碎片般情節拼綴起來的故事,沒有邏輯規範、亦非依線性敘述,這也是超現實主義創作的風格。英諾桑提在完成所有圖像後,才邀請美國詩人J. P. 路易斯(J. Patrick Lewis),為它配上詩意幽默的文字,圖文交織成富超現實色彩的現代童話,吸引讀者想像和解謎。這本深受好評的作品,於2003年得到波隆那青少年文學榮譽獎的肯定。

2009年英諾桑提再度和路易斯合作了《百年之家》(The House),他以細膩的筆觸、豐富而精緻的細節,營造出時間的流動感。透過一棟老屋之眼,凝視環境的變遷、家族的榮衰、戰爭的興滅。世事如靜水流深,歲月悠緩前行,人們在永恆的四季遞嬗中成長與消逝、聚合又離散。藉由老屋的故事,從20世紀之始迎向新世紀的重生,這是英諾桑提再創巔峰的史詩之作。


la-casa-del-tempo.jpeg

《百年之家》內頁(取自rossorubino


innocenti05.jpg

《百年之家》內頁(取自letturedimari

英諾桑提所有的作品都和「歷史」有著濃厚而且清楚的關係,他無法忍受他所認定的事實呈現任何謬誤。如同唐吉軻德獨力挑戰巨大的風車,英諾桑提是用畫筆力抗「集體失憶」的夢幻騎士。但他不只是記錄真相,同時也對歷史提出質疑。他更喜歡強調歷史空間的留白,在細節和細節的縫隙之間,在圖像和文字故事之外,他的作品總是帶領我們走得比故事更遠,到達一個沒有邊界的世界。

即使已將近80高齡,英諾桑提仍創作不輟,2018年出版的《我的永恆之船》(My Clementine),結合畢生功力與人生體會,描繪一位老船長、一艘冷藏船的50年海上歲月,述說他們一起經歷過的冒險和夢想。依然可見他善用的明淨水彩設色、嚴謹的構圖和寫實精準的筆觸,不僅傳遞豐富的海事知識,也充滿了人文關懷。一個永恆的故事,可以通過千百種方式講述,英諾桑提不自我設限,永遠嘗試更新它。


wo_de_yong_heng_zhi_chuan_.jpg

《我的永恆之船》內頁(取自thecreativecompany

英諾桑提曾說自己的職業是孤獨的,像修道院中的修士,每天虔誠的工作,在眾多的疑慮中獲得一些小小的確定性。但身為插畫家同時是幸運的,擁有巨大的特權,可以盡情解放自己的想像力。他喜歡這份富有創造力的工作,只要能繼續說故事,總是非常樂在其中。就像是一艘永恆之船,這位掌舵者,希望能再航行一百年,為世人傳頌更多的故事。


roberto-innocenti3.jpg

羅貝托.英諾桑提(取自monicasilva

羅貝托.英諾桑提在台出版作品

  • 木偶奇遇記
    文:柯洛帝,圖:英諾桑提,周蘭譯,格林文化, 450元,【內容簡介
  • 小氣財神
    文:狄更斯,圖:英諾桑提,張玲玲譯,格林文化,450元,【內容簡介
  • 再見小紅帽
    文:費里奇,圖:英諾桑提,徐意筑譯,格林文化,350元,【內容簡介
  • 仙履奇緣
    文:貝洛,圖:英諾桑提,殷麗君譯,格林文化,350元,【內容簡介
  • 胡桃鉗
    文:霍夫曼,圖:英諾桑提,賴云倩譯,格林文化,1200元,【內容簡介
  • 百年之家
    文:路易斯,圖:英諾桑提,郝廣才譯,格林文化,350元,【內容簡介
  • 我的永恆之船
    文、圖:英諾桑提,王欣榆譯,格林文化,450元,【內容簡介
喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇2019Openbook好書獎,打開來讀,有人陪你

76762629_698972020511032_1929658171060649984_o.jpg

▇2019Openbook好書導讀講座前3場次

  • 【12/14(六)@新北市立圖書館總館】寫真師的青春物語/簡永彬/導讀《凝視時代》/活動網址
  • 【12/14(六)@桃園市立圖書館 中壢分館】當乾隆皇帝遇上Wedgwood/溫洽溢/導讀《獻給皇帝的禮物》/活動網址
  • 【12/14(六)@新竹縣政府文化局 B1】閱讀、生活,接著才寫作/安石榴/導讀《《那天,你抱著一隻天鵝回家》/活動網址