嗶嗶聲此起彼落的台北車站，在外地人眼裡，也許像個偌大難解的迷宮。許多年輕人不遠千里而來，只為追尋模糊又清晰的夢想。究竟需要多少時間，才能成為「知道自己要什麼」的人？如果來到不再有目眩神迷標示牌的地方，要怎麼練習踏出步伐堅定的聲響？

這個問題的解答，或許可以從文字工作者李盈瑩身上尋找答案。

從台北到宜蘭一個多小時的車程距離，切割出截然不同的生存空間。踏出宜蘭車站，你會訝異於這裡的天空似乎特別低、特別近，恣意地向四周開展，像是一雙遼闊的臂膀，擁抱每個在此停留的生命。

這條逆都市化路線，是李盈瑩花費10年時間沉潛的結果。這不是洄游，也不是別無選擇的脫逃，而是順從本心的自我理解。

大學時參加登山社，結識了同樣愛好自然的另一半。畢業後從廣告公司到出版社，在電腦前過著與文字為伍卻備感拘束的生活，也因為採訪工作，得以深入地方的部落和農村。這些細瑣的過往，像是一顆顆預示未來的種子，在李盈瑩心底生根發芽。最後，她落腳於有著好山好水的宜蘭，過著養雞、耕種，以及文字接案的SOHO生活。

採訪當天，我們踏出宜蘭車站，在運將大哥的招呼下，乘著小黃蜿蜿蜒蜒了20分鐘，來到了李盈瑩位於巷口的小平房。是間簡樸卻充滿生活感的房子，到處都充滿巧思的痕跡──窗邊倚著撿拾而來的多角樹枝，取代無痕掛勾；可可沖泡飲品的紙筒，經過加工成了自動餵食器，如此一來即使出遠門，也不用擔心家中的雞群會餓著。

「多動點腦筋，便利的生活不一定要透過購買才能取得。」李盈瑩說，來到宜蘭後她養成了拾荒的性格，缺什麼就到資源回收站去晃晃。家中客廳的書架擺放著木工、農業的相關書籍，更透露她務實的性格。對李盈瑩而言，搬到農村的目的，並不是為了減低物質欲望，低物欲是來到這邊的結果。

「擁有越多物質，就代表有越多的東西要使用，對我來說這是一件累人的事。」

實際上，一般人直覺聯想到的鄉村缺點，比如交通不便、資源不豐等問題，在李盈瑩眼裡並沒有造成太大的適應困難。反而是鄉下的人際互動，才是一門高深的學問。

當多數年輕人都前往都市尋求自己的夢，反其道而行的他們，自然成為這裡的叔叔伯伯阿姨們好奇的對象。「怎麼還不結婚？」「何時要生小孩？」這些台北年輕人一年一度最害怕的過年必考題，他們甫搬來時，便早已歷經一輪當地人的身家調查。

在外人眼裡，這些詢問也許有些冒犯，但相處過後就知道，這只是當地人的習慣。每個文化都有其在地性格，既然是來者，入境隨俗是必然的課題。

在宜蘭定居已兩年，這期間是否有搬回都市、走回老路的打算？李盈瑩沒有絲毫猶豫地搖頭說，即便未來改變方向，也只會往更原始的生活前進，因為「付出勞力便能有所獲」是她原本就欣羨的生活。

從台北車站往信義區是一種方向，從台北到宜蘭也是。在商業的金字塔奮力踩踏爬升是一種目標，真切了解自己而選擇一條不同世俗的道路，當然也是。

身為文字創作者，李盈瑩認為，宜蘭鄉村是絕佳的靈感培養皿。不似水泥叢林的公寓大廈，這裡居所的裡外界線相當模糊，房子小卻更覺開闊，只要推開門就能與外界產生連結。鄰居之間的對話、一條不熟悉的彎路、雞與白鷺鷥的互動，這些再平凡不過的光景，在李盈瑩敏銳的觀察下，都成了文章絕佳的素材。

「每隻雞有自己的性格，牠們不是工業化的商品罐頭。白色那隻最好鬥，會啄別人。深橘色的愛發懶，每回放風沒玩幾下就用後腿踢土窩著睡。金黃色的最親人，我最喜歡把牠四腳朝天握在手裡，牠會如嬰兒閉上眼睛慢慢睡去。也喜歡從腹部盛起，感受小雞暖呼呼的體溫，牠金色的脖子會像河流蜿蜒至我的手腕。嬰兒的時刻總讓人想哭，一面是生命的溫柔，一面是幾克重量。」

不只書名以「雞」入名，盈瑩還透過〈給雞情詩〉這個獨立章節，娓娓道來自己與雞的同棲時光。

從建造雞舍、挑選雞仔，到撫育初生的幼雞逐步站穩、為雞作媒，甚至是親眼目睹母雞生蛋的過程。養育這群可人的雞隻，不單是為了竊取一顆顆圓潤光亮的雞蛋，也不僅是為了日後宰殺食用。雖然雞還是得殺，但李盈瑩認為「只要小雞活著的時候是陽光與風，泥土與蟲，那這一年半載的快樂也是完滿。」那些流竄在字裡行間的相處記憶，是彼此生命曾經交會的證明。

在《與地共生、給雞唱歌》一書中，李盈瑩以誠實的筆調，譜寫自己因土地而生的感觸。就如同她過往的著作，新書裡同樣能看見她藉著敏銳的筆尖，所勾勒出的鮮明分鏡。

那些關於養雞、耕種、採集的第一手記錄，以及走在一條不同於一般資本主義道路的人生思索。李盈瑩透過文字，揭示了另一種夢想實踐的方式。

「雞似有慣性，好像一旦飛出去過那麼一次，往後也只會越來越熟練。其餘不曾飛出去的，也許不是不能飛，只是不知道自己有飛的能力。」

落腳於宜蘭鄉野，又何嘗不是一次大膽的飛行。●