狡猾笨蛋的空間永續之道:專訪《大笨蛋造反指南》松本哉

2011福島核災後,東京都一間名為「素人之亂」二手商店,串聯起了1萬5000人的反核遊行,店長松本哉,人稱為抗議天王、打游擊的造反王、窮人藝術家。時隔7年,我們在台北的讀字書店訪問他,一身簡單的素T與同色牛仔褲,鬢角多了幾許白髮。

日文中「大笨蛋」(マヌケ)一詞,源於漏拍的歌舞伎,後來就引申為笨蛋,指那些顛覆社會常規的異議分子。在新書《大笨蛋造反指南:如何建立用胡鬧反抗荒謬社會的革命基地》一書中,他用笨蛋定位自己,向全世界的同類夥伴發出游擊廣播。這本書像是一張祕密集會入場券。

想社會更好、想自由活著、不想被KPI追著跑……想著這些事情的人們,是否被當成大笨蛋了?松本哉教你如何用胡鬧讓空間永續經營。

▇認真的樣子ㄍㄧㄥ久了,會被發現是假裝吧?!

專訪當天,天氣大好。大片的玻璃把那天和煦的陽光服貼地熨在松本哉的背上,他笑著的時候,眼睛皺起來確實有些傻氣的,感覺不出一點日本人在社交場合中的拘謹。果然就是這本ㄎㄧㄤㄎㄧㄤ的書的作者啊。

在大學以前,松本哉想像過自己的人生會經過漫長的校園生活,然後參加就職活動,作安安分分的一顆小螺絲。1996年就讀法政大學法學部的他,搭上日本學生運動的末班車,頭上戴著鋼盔,在社運中衝鋒陷陣,水裡來火裡去。奮鬥了半天,世界還是沒有變好。

「可惡,實在是好想贏啊!」這樣的呢喃,在他心中不絕如縷。

但同儕中,有些人用更悠哉、更自由的方式生活。反抗時,他們手段靈活,幾近胡鬧,「但反而是這些笨蛋吸引到更多人的目光,成功地把訊息傳達出去,所以我才開始把這種笨蛋的方式,作為一種對抗的表現形式,和我自己的生存方式。」

dsc03117-bian_ji_suo_.jpg

別讓生活那麼累,失敗了也沒關係,這種自由的生活方式,和臺灣讀者所熟悉的「小確幸」,是不是有點像?

「正好相反,這些笨蛋其實都是帶著很大的目標,跟那些鬥志高昂的傳統學生運動一樣,他們認真地追求理想的生活。其實我也不能認同只關注生活中愉悅的小事,只是要我一直去衝撞,就算受到運動傷害也在所不惜,硬ㄍㄧㄥ著那一副認真的模樣,時間久了也一定會露出馬腳,被發現我在假裝。」

失敗了沒關係,反正常常失敗嘛,所以他們不怕失敗,就算像大笨蛋一樣失敗了,也只是尋常,繼續把路走下去。松本哉甚至說,有機會要為那些大笨蛋的失敗寫一本書。

▇來參加SMAP的粉絲會,才怪XDD

松本的反叛處女秀,發生在他就讀法政大學期間,這是他最為人所知的故事之一。

「學生食堂已經夠難吃了,竟然還敢漲價?超不爽的啦!」雖然不過是十塊錢,但是這口氣吞不下啊!他與朋友一共3人,恩,沒錯,3個人,於是組織了「法政大學貧窮守護會」,印了3,000張傳單,貼滿學校各處。1人代表1,000人,3人當然會有3,000張傳單,聲勢非常浩大。

在上課期間拿著大聲公四處宣傳,「但是我們只有3個人,一定會被看破手腳,所以我們3個人就每30分鐘換一次衣服到不同的地方喊口號,結果學生真的誤會這場活動有超多人參與,成功吸引了幾百個學生集結一起衝進食堂,後來就真的不漲價了。」

原來,笨蛋真的可以改變世界。松本在抗議六本木興建商業大樓的計畫,發出了豪語:「一起讓六本木陷入火海吧!」他和同夥印製了20,000張傳單,一把灑到城市人海中,果然成功讓大量群眾聚集了! 

但也吸引超多警察坐鎮,陣仗遠遠超乎想像,情勢越來越危急。他們急中生智,告訴群眾:「今天是SMAP的粉絲會,周圍的警察都是臨時演員啊,」在群眾追星的激情與警察試圖控制現場的混亂中,大夥都全身而退了。「這就是一種很『笨蛋』的方式啊。」他說。

▇守護重要的事情,就是要善用各種方法!

位在東京高圓寺的「素人之亂五號店」,是松本經營的空間,我們問他一號、二號呢?他回答:「關於這些號碼,我們其實定得滿隨便的,譬如快閃店或店址改變,號碼就會加一,或是朋友想開一個新空間,想用『素人之亂』這個名稱,他們也會把號碼加一號,現在好像已經擴充到二十三號店了,有些空間在哪裡,我也不太清楚。這個作戰策略,就像食堂大作戰一樣,會讓自己看來很龐大。」

新書《大笨蛋造反指南》中,他詳細介紹了自己的空間經營之道。看似插科打渾,高唱隨性、簡單和無厘頭的美好。但細讀可以發現,這本書不僅自成脈絡,甚至能稱上「十分紮實」。

相較於2017年,台灣引介的木下齊的《地方創生》的著作,從企業管理的方式,導入地方產業,使其自足運作,創造營收,出版後,引起許多空間經營人的討論。松本哉這本《大笨蛋造反指南》則是完全不一樣的空間討論方式。

zhu_tu_2_0.jpg

他不以利潤或收益作為首要的導向,而是通過各種社會的縫隙,使某些相異於消費社會主流的事物,得以在特定空間中永續存在,可能是人際情感、老文物、建築等等,他稱之為「有趣的事物」。

書中述及的故事,大多非常「真實」,沒有什麼了不起的理論,卻有許多有用的建議與撇步。像是空間經營的眉角太多,所以「對我們這種小人物來說,需要的就是先打馬虎眼敷衍過去,所謂『模稜兩可』的能力。」或者經營餐飲業會遇到壞鄰居,他則說:「先把那種人算成餐飲業必然的其中一部分比較好。

他也在書中分享如何快速展店的祕訣,像先在附近開一間只做售後服務的分店,零庫存,卻能自立,再來就可以慢慢獨立出去等等。當然也有一些很鬧的建議,像是遇到麻煩事的時候,就要展開「祕密大作戰之警察打來的電話不要接」。

松本哉自己經營的空間,包括活動展演空間「素人之亂十二號店」、餐飲店「蝦咪Bar」,以及青年旅舍「大笨笨收容所」,常常可見搞樂團、藝術家和其他空間的經營者出入,大家都會在這裡交換彼此情報,以及各種成敗經驗。

也總有很多是誤打誤撞,無意間來訪的客人。曾經有鄉下純樸的大學畢業生,年輕女孩到了東京,想參加就職活動,本來準備找份攝影相關的工作,當個安安穩穩的上班族。因為不小心投宿到「大笨笨收容所」,跟一大堆怪咖,像是墨西哥來的嬉皮大叔聊天,從此價值觀被大改造,笨蛋細胞覺醒,後來成為時常出入「素人之亂」的同伴。

▇找同伴的旅程

經常有不合「善良社會風俗」行為,不會讓家裡人困擾嗎?他提到,父親本來在出版社擁有一份穩定的工作,為了一圓作家夢毅然決然辭去工作,既使讓家庭陷入經濟危機,也義無反顧。母親更妙,在某天毫無預警地就地宣告「欸我要去山裡隱居囉」,然後就一個人跑到深山,過著自給自足的生活。

「回想起來,他們也滿笨蛋的」,松本家早就習慣了這種任性自在的生活態度,只有一件事不能妥協:「他們一直很在意的是,我做的事情會不會傷害到其他人。」

松本的書十分不好翻譯,許多內容涉及難以翻譯的在地語彙。但本書的譯筆卻是一大亮點,有許多貼近台灣的文字與搞笑的描述,像是「全世界的大笨蛋已經開始搞一大堆屌到嚇死寶寶的笨蛋中心!裡面有一些夭壽好玩的空間…….」這些逗趣的譯筆,有賴於譯者夏菉泓的巧思。

她與松本哉是舊識,也是採訪當天的即席口譯。她自言留學應慶大學時,與同儕格格不入,整整一年裡,她沒有結交到任何朋友。盤點身上僅存的日幣,還是想好好玩一玩再回台灣,於是到了高圓寺,入住在松本哉的旅舍。在這裡,她才真正有了第一個日本朋友。

dsc03222_suo_.jpg
本書譯者夏菉泓(左)與松本哉

「他(指松本哉)真的是太莫名其妙了,真的很有事,結果我因為在那邊遇到非常非常多有趣的人,就一直住下去,回臺灣的機票一延再延。到現在,我還是常常回到高圓寺,那邊就像我在日本的家。」夏菉泓說。

我們發現,笨蛋松本哉,最迷人之處,就在於他的真誠,總可以吸引到許多同伴。書中,他也介紹了台灣同伴,像在台南著名的空間「能盛興工廠」(已休業),他認識一位會衝進海裡抓魚給大夥吃的阿北好朋友,他稱其為「超強男子」。松本也介紹了台北「半路咖啡」的開業故事,他說:「在日本,人與人之間的關係日漸稀薄的同時,台灣這種大家一起努力的感覺,我真的獲益良多。」

▇是社會把我們變成反抗的人

訪問最後,我們問他:如果有一天,世界不再需要被對抗,笨蛋還需要存在嗎?他說:「我沒有想過這個問題,因為我們不是為了對抗這個世界才做這些事情,我們想辦法做自己想做的事情,不做自己不想做的。只是政府和資本主義把我們想成反抗的人。」

「跟傳統的社運不同,我們不是為了一個更美好的將來努力,而是去創造一個看得見,碰觸到的生活方式。在現有的體制內,我們把這個選擇做出來,讓人們自己選擇他們要活在怎樣的世界裡。」松本這麼說。

那樣的生活,是一幅怎樣的畫面?

「在自己的空間裡,大夥都在喝酒,歡笑聲盈耳喧鬧。坐倒在椅子上,知道自己喝醉了,然後就睡著了。」他說。

dsc03150-bian_ji_suo_.jpg

getimage_0.jpg大笨蛋造反指南:如何建立用胡鬧反抗荒謬社會的革命基地
世界マヌケ反乱の手引書: ふざけた場所の作り方
作者:松本哉  
譯者:夏菉泓
出版:行人文化實驗室
定價:340元
內容簡介➤
 

作者簡介:松本哉

1974年生於東京。二手商店「素人之亂5號店」店主。高圓寺北中商店街共榮會副會長。

1996年組成「法政大學貧窮守護會」以來,開始在各地召開胡鬧的反叛活動。2005年在高圓寺與山下陽光等人一同開設「素人之亂」,之後也陸續號召「3人遊行」、「還我腳踏車遊行」、「把房租降為0遊行」、「核電住手遊行」等等令人驚詫的示威活動。

現在一方面也在高圓寺經營青年旅館和小酒館,一邊也和海外的另類空間加深交流,目標打算掀起「世界笨蛋革命」。

著有《窮鬼的逆襲──不花錢的生存方法》、《窮鬼大叛亂》等書。另與他人合著《素人之亂》、《莎呦哪拉下流社會》、《反核與遊行》等。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

Openbook閱讀通信 Vol.012》給長達20年的關係,一個理由​

v12-02.jpg

尋找離家最近的精彩閱讀活動與特色閱讀空間,請上: 

s_7772559597061_wang_ye_zhong_shi_yong_.jpg