臺灣推理小說近年來百花齊放，類型多元豐富，投入寫作的人愈來愈多，作者的背景也五花八門。本書作者譚端曾經開設過臺灣少數的偵探小說獨立書店「偵探書屋」，除了販售書籍也舉辦各式相關活動，被暱稱為「探長」，本身具有新聞學的學術訓練，曾任記者、編劇、公共電視紀錄片製作人還有專業按摩師。這樣一位人生經驗豐富的作者寫出來的推理小說，大概不會以天才偵探破解不可能謎案為唯一重心，也不會滿足於純粹的解謎遊戲。

果然，在譚端的第一本犯罪小說《大稻埕落日》就以架空歷史（alternative history）的設定來鋪陳故事：如果國共內戰勝負倒轉，敗退來臺的是共產黨，在其統治下發生命案，臺籍探長如何在政治陰謀下破案？

從此可以窺見譚端的創作路線有一種臺灣推理小說始終很少見的政治、歷史、社會與人性厚度，我認為與作者的記者背景有關，使他的書寫自然而然帶有這種深入細膩的寫實視角。

而這種特色當然也展現在《午夜按摩師》。這本小說透過他擔任按摩師的第一手經驗，深刻地將按摩師這個題材當成開啟複雜謎案的鑰匙，以強烈的現實主義色彩開展故事。

➤三種犯罪小說類型的交會

本書整體呈現上是警察程序小說（police procedural），書籍文案說是冷硬派小說（hard-boiled），作者本人提到是黑色小說（noir fiction）。很多不同的小說類型本來就可以相容，而許多類型之間的界線也有模糊地帶。

然而，警察小說、冷硬派、黑色小說這三種類型，在氣質上較為親近，這在《午夜按摩師》一書當中明顯體現出來。嚴格意義的警察小說，並非只要有警察登場就好，而是要以警察或執法團隊為主要角色，細膩地呈現警察辦案程序、組織分工與工作日常。

歐美警察小說的代表作如瑞典推理小說家麥．荷瓦兒＆派．法勒（Maj Sjöwall＆Per Wahlöö）《馬丁．貝克刑事檔案》系列或美國偵探小說家艾德．麥克班恩（Ed McBain）《八十七分局》（87th Precinct）系列都是很經典的範例。然而，這類小說有高度的專業知識門檻，創作者若不熟悉警察工作，很容易出現錯誤或不專業的描寫。

在過往臺灣推理小說發展還未臻成熟的時期，少見精緻的警察小說。然而，《午夜按摩師》針對警察工作的描寫足可媲美當代歐美犯罪小說。這些專業細節的堆疊，使得整個故事更可信，也讓警察角色不至淪為模糊的背景樣板。

➤從警察體系走向黑色小說

本書最精彩之處之一是採用「雙刑警」來敘事（或者說，「雙偵探」）。一條線是男主角駱大萬，另一條線是女主角魏錦聖，透過調查按摩師命案，逐漸揭露背後更大的陰謀。然而，作者並未機械地固定為一人一章的平行雙線，而是在章節與場景之間靈活轉換第三人稱有限觀點。

我認為這也符合作者強烈的寫實主義傾向：這種視角調度沒有刻意追求形式上的炫技，而是讓讀者貼近不同角色所掌握的有限資訊，從彼此交錯而不完整的觀察中，逐步拼合案件與制度的全貌。

除此之外，本書與一般警察小說不同之處也在於它以相當篇幅描寫檢察官體系，以及警察與檢察官之間既合作又相互牽制的關係。也就是說本書不是只有寫警察，而是遍及整個檢警體系。

隨著調查深入，作品的批判對象也從個別警察或檢察官，逐步擴大到整個制度、系統與國家機器。這就要說到本書除了警察小說之外，可以被歸屬到的另一個重要類型：黑色小說。

黑色小說與冷硬派偵探小說有強烈的親緣關係。在1920年代初期，冷硬派奠基者之一達許．漢密特（Dashiell Hammett）開始發表作品。典型冷硬派小說常以強悍而對社會抱持懷疑的私家偵探為核心，寫實色彩濃烈、都市感鮮明，文體簡潔凝鍊。

同時，美國也在孕育黑色小說。早期的黑色小說主角通常是平凡人或社會底層人士，最有名的大師莫過於詹姆士．凱因（James M. Cain），幾本經典作品述說人性慾望終究導致不可避免的毀滅。

40年代至50年代初，不少冷硬派與黑色犯罪小說被好萊塢改編成電影。這批影片也常被放在二戰及戰後的焦慮、失序與悲觀氛圍中理解。法國的評論家尼諾．法蘭克（Nino Frank）注意到這些電影的一些特徵，於1946年使用「黑色電影」（film noir）這個詞來指稱好萊塢所拍攝、具備這些特徵的電影。

不論是黑色電影或黑色小說，所謂的「黑色」大體上可分為兩個面向：氛圍的黑色與主題的黑色。前者在電影中主要是以攝影技巧來呈現，在小說中透過文字描寫。至於主題方面，黑色電影與黑色小說雖然不能完全畫上等號，卻共享宿命、慾望、犯罪、腐敗與道德曖昧等重要母題。

➤制度陰影下的人與城市

《午夜按摩師》體現了很多黑色小說在主題上的重要特徵：體制的腐敗、人物與生命的缺陷、正義未必得以伸張、濃烈的宿命感與悲觀主義、道德的灰色地帶。作者花費了相當多的篇幅在描寫人物殘破的情感與人生，黑白兩道如何維持一種既平衡又腐敗的共生關係。這種黑色質地彷彿在讀者的內心中潑灑一灘黑水，使人從人物的殘破生命中感受到制度性的腐蝕。

在氛圍的描寫上，全書有不少篇幅是在描寫臺北市的暗巷與老房、風月場所的隱祕性、警局的慘白燈光、都市的陰雨，甚至連白晝的天空都罩上一層鉛灰。閱讀過程中，不至於讓人感到窒息，卻有一種一切都沒有希望的感覺。這個城市的人們活在一道慢慢侵蝕他們的巨大黑影之中，而這種狀態是不可逆的。

只有在兩位主角身上勉強還可以看到一點光亮，就像是黑色電影中最常見的低調布光（low-key lighting），以有限光源、深沉陰影與強烈明暗反差塑造畫面，少數光亮沒有驅散黑暗，反而使周圍的陰影更加濃重。主角們畢竟是活在陰影中，就算最後有所成就，也必須付出不可逆的代價。這種腐蝕感是社會性的，無法與之對抗。

《午夜按摩師》的質地夠深、夠厚、夠重，這樣的生命重量與制度視野，在臺灣推理小說中並不常見。我個人的評價是，這是一本成熟感與嚴肅感都相當足夠、具備冷硬派特質的黑色警察小說。在臺灣推理小說當中，這樣的作品相對稀缺。本書補足這個缺口。●

午夜按摩師 作者：譚端 出版：鏡文學 定價：550元 【內容簡介➤】

作者簡介：譚端 英國謝菲爾德大學（University of Sheffield）新聞學碩士，曾任記者、編劇、公共電視紀錄片製作人、職業按摩師，目前為職業小說家。小說《大稻埕落日》獲選文化部BFT計畫全譯本作品。