專訪》我可以進來嗎?在童年、遊戲與自然之間:埃琳娜.羅西尼×艾琳.佩納齊的繪本創作對話

(小典藏提供)

編按:《我可以進來嗎?》與《我們的院子裡有駝鹿》是義大利童書作者埃琳娜.羅西尼(E lena Rossini)與插畫家艾琳.佩納齊(Irene Penazzi)攜手創作的繪本。身為母親與心理學家的羅西尼,結合自身在兒童按摩協會的工作經驗,長期貼近觀察兒童的童年情境與成長歷程。佩納齊則善長以細膩的眼光凝視自然與生活,在日常中捕捉不易被察覺的細微瞬間,並將童年與自然視為創作的核心靈感。

透過這場筆訪對談,邀請讀者一同走進兩人的創作世界,了解他們如何在童年、遊戲與自然的交會之中,形塑出這兩部作品的樣貌。

➤合作的起點

Q:《我可以進來嗎?》是兩位首次合作的作品,這本書雖然並非純粹的無字書,但全書僅圍繞著同一句話「我可以進來嗎?」展開,因此故事的節奏與劇情的推進高度仰賴豐富的圖像細節。請兩位談談如何共同完成這本書?

埃琳娜.羅西尼:《我可以進來嗎?》的靈感來自於我的第一個孩子,並隨著我們家庭的成長而逐漸茁壯:我們一起搭建的祕密基地愈來愈多,沉迷於遊戲的時光也不斷累積。

這本書的核心,談的是「童年」必須讓孩子擁有時間、全然沉浸於自身之中。唯有如此,童年才能真的存在與成長。另外書中也談到:成人承擔的是責任,而非權力。你應當理解並尊重這段時間的存在,在進入之前先詢問孩子的意見。

就像為嬰兒按摩時,我們會教導成人,即使孩子還不能說話,也要在觸碰他們之前先徵求同意,並傾聽孩子是否準備好、是否表達願意的訊號。對我來說,這份尊重適用於整個人生以及所有關係之中。

這個故事就是在這樣的結構下自然誕生的。我將它放了好幾年,想把這個故事講給我的孩子們聽。於是有一天,我寫了一封電子郵件給艾琳,很感謝能收到她的回信。

會寫信給艾琳,是因為我們家裡有她的書《玩吧,到花園裡去》(Nel mio giardino il mondo),所以我腦海中的故事開始逐漸染上她的風格,包括她的筆觸、線條,以及柔和細膩的色彩。


《Nel mio giardino il mondo》(圖源:Amazon

整個敘事之所以圍繞著「我可以進來嗎?」這句話展開,因為那是唯一需要明確表達出來的句子。其餘的一切,都交付給圖像,以及孩子與成人的共同觀察。

雖然我曾考慮過,是否應該讓孩子們發聲,甚至回答「不」。但這個故事的核心,在於提出問題本身,以及透過姿態、行為與非語言的方式閱讀答案。在書中,答案藏在描繪角色的那些物件之中,藏在位於祕密基地的室內與室外之間:它們訴說著提問以後所發生的事情,而那些事情,只能留給我們去想像與玩味。

艾琳.佩納齊:收到埃琳娜的文稿時,我其實並不認識她,但我感到非常驚喜。一方面是這個概念本身的性質與我自己非常貼近,另一方面則是我們之間似乎有種共同的感受性。

我最先完成的是前三幅插圖,這是為了確立孩子們的角色,並與他們一起進入故事之中,搭建帳篷,在裡面玩耍。我創作孩子們的角色時,受到埃琳娜的孩子們啟發(她傳給我一些照片)。而房子的場景設定,則來自於我童年時期與我的哥哥弟弟們在餐廳裡搭建帳篷與堡壘、一起玩耍的回憶。


埃琳娜傳給佩納齊的照片(羅西尼提供)

關於成人的角色,埃琳娜提供了一些關於他們性格特質的線索,但在角色的創作上,我仍然擁有很大的自由度。至於頁面的構圖與細節,我是從照片、紋理、玩具,以及真實生活中的元素汲取靈感。結尾加入了對中華文化舞龍舞獅的聯想,則是我看到一些與毯子有關的照片時產生的想法,想到孩子們很容易把一種遊戲轉化為另一種遊戲。


加入對中華文化舞龍或舞獅聯想的草圖和完稿圖(佩納齊提供)

書中拉頁的設計以及結尾的構想,是我和埃琳娜一起發想的,也和出版社共同討論,最後確定書籍的開本與裝幀形式。我們都非常開心能在書中運用這樣的設計元素來「玩」!


書中拉頁的設計及構想(佩納齊提供)

從一開始,我的創作方式就極度以遊戲與樂趣為核心,這也與埃琳娜的方向一致。我希望自己能開懷大笑,也期待透過幽默、有趣的畫面讓讀者一起笑出來。我在創作過程中玩得很開心,這至關重要,它讓我能以更直接、更投入的方式成為故事的一部分。我也相信,要能與讀者產生共鳴,這也是不可或缺的。

我非常享受在畫面中加入各種細節,讓圖像建構出更多層次的「對話」與「聲音」。例如那隻貓,牠出現在每一個場景,而且一刻都靜不下來。還有露出來的小手和小腳、不時出現而且被移動的物件、掉落的毯子,以及帳篷底下成人與孩子之間的互動。我很喜歡透過這些細節發展出小小的平行故事,而這些往往也來自於我自身的生活經驗。


《我可以進來嗎?》的原稿(佩納齊提供)

➤遊戲與童年的形狀

Q:《我可以進來嗎?》受到讀者的共鳴與肯定之後,兩位又攜手創作了另一部力作《我們的院子裡有駝鹿》。請兩位分享何謂「童年」?「遊戲」為何對孩子而言如此重要,讓你們以此為主題發想創作?以及兩位自身的童年回憶如何影響這兩部作品?

羅西尼:身兼母親與心理學家,我有幸能觀察孩子們在遊戲中的狀態,見證他們在那些時刻體驗到的經驗,如何引領他們走向創造力。我們城裡有一所幼兒園,在入口處用醒目的大字寫下一句話:「在這裡,認真的遊戲時時刻刻都在發生。」

這裡的「認真」,指的是沉浸式的、具有奠基性的經驗:當孩子們全神貫注投入遊戲時,他們所體驗到的是一種深刻的喜悅,來自於存在本身、內在的拓展,以及感受身體、思想、意圖與情感全然的與自己同在。

小時候的我相當害羞。對我而言,處在集體行動的邊緣,好處是能探索那些節奏較慢、人數較少且高度原創的細膩遊戲。那是一種近乎私密、需要高度專注與創造力的遊戲境界。我最喜歡的遊戲之一,便是利用交錯纏繞的線繩貫穿整間房子,開闢出全新的路徑。

佩納齊:我創作的核心離不開我的生命軌跡、童年與家庭。那裡是我情感的發源地,造就了我細膩的感受力。書寫與講述自己,是一種觸及事物核心的方式,我也希望能同時觸及讀者的內心。

對我來說,童年是與遊戲緊密相連的世界。在那裡,幻想與現實之間沒有界線,一切都能自由交織。透過遊戲,人們能夠探索大自然與世界,並對某些事物產生熱情。不過我相信,如今要能擁有這樣的童年,其實是珍貴難得的幸運。

我為自己的或為他人撰寫的故事作畫,其實並沒有太大的不同:我會試著從自身經驗中尋找靈感,並將它們自然的帶入故事裡。有時,即使只是加入一些不容易被察覺的小細節,也是如此。

創作圖像時,我會大量取材自身的生活經驗,回顧家庭照片,盡可能描繪那些熟悉的行動、時刻與場景。《我可以進來嗎?》書中的信箱,就是來自我的童年回憶。小時候我會製作信箱掛在自己的房門上,然後寫信給我的哥哥和弟弟,寄出一些有趣的信件,裡面可能有謎題、需要解答的問題,或充滿想像力的故事。另外,我們家裡一直都有貓,只要有機會,我就會在故事裡畫進至少一隻貓!

➤兒童與成人之間

Q:《我可以進來嗎?》書中的遊戲是由孩子發起,成人必須獲得允許,才能進入那座宛如想像力王國的帳篷。《我們的院子裡有駝鹿》則是由成人主動提出遊戲的邀請,孩子才打開了通往想像花園的門。

這兩本書中,我們看到無所不在的「自然」,即使《我可以進來嗎?》故事場景在室內,仍有許多美麗的盆栽,甚至將花朵、葉子轉化為沙發、桌布的圖騰,增添許多的綠意氛圍。而《我們的院子裡有駝鹿》更帶我們看到美麗的花園與動物,呈現了室內與室外風景的映照。

請兩位分享你們如何以這兩本書,回應兒童與成人的關係。

尤其在《我們的院子裡有駝鹿》故事本文的第一頁,畫面呈現一個趕著出門的早晨,餐桌上與地面上一片狼籍,而無論成人或小孩都是一付心靈祥和的表情,形成衝突的對比,這對許多家長來說簡直是不可思議的事。請問當初為何會有這樣的構想?以及藉由「遊戲」邀請角色的轉換,想要傳達的訊息?


《我們的院子裡有駝鹿》第一個跨頁。(小典藏提供)

羅西尼:《我們的院子裡有駝鹿》是受到我先生日常生活的平靜沉穩,以及他與孩子們一起遊玩的能力所啟發的。

對許多有年幼孩子的家庭來說,早晨是一段相當微妙敏感的時刻:它是一天的過渡階段,因為世界的時鐘走得太快,我們往往很難按照孩子的步調行動。此時強求事情進行、情緒變得焦躁不安,往往無法帶來讓大家感到平靜順心的結果。

這部繪本試圖講述一個簡單的遊戲,讓原本可能令人沮喪的局面轉化成促進關係與放鬆的契機。隨著遊戲節奏的推進,在某個時刻,彼此的角色會輪流交換:一開始帶領的人,後來會轉而提出邀請,另一方則接手回應。


《我們的院子裡有駝鹿》(小典藏提供)

佩納齊:我的創作中,大自然始終占據著核心且重要的位置。即使並非作品的主題,我覺得加入自然元素或花卉圖案能讓人感到舒適。若沒有這些元素,我就覺得彷彿少了些什麼。眾所皆知,植物有益身心健康,更不用說它們在對抗污染與壓力方面所具備的特性與功效。而在戶外,在一座能化身為叢林、既能展開冒險,也能成為安心避風港的花園中玩耍,總是令人興奮。這對我而言是很自然的,我一直很想住在樹屋裡!大自然在這些作品中,就如同在我的生活裡,是根本且不可或缺的。


《我們的院子裡有駝鹿》出現大量的大自然圖像(佩納齊提供)

對我來說,以對自然的認識與尊重來探討環境議題是重要的關鍵。唯有如此,我們才能學習轉換觀點,觀察周遭的世界,並帶著覺知生活,理解每一個生命,無論動物或植物都是無可取代的,而且它們對於所有生命都是必要的。因此,我認為在親子關係中,以愛、尊重與關懷為基礎,教導孩子認識自然與世界,是非常重要的。

關鍵在於「支持型」的成人角色,他們陪伴在孩子身邊,卻不取代孩子的行動。成人安靜的觀察,同時透過給予時間與嘗試的自由提供支持。他們會先詢問孩子是否可以進入帳篷,或輪流提出遊戲的邀請,透過對話一起建構遊戲。


《我們的院子裡有駝鹿》中陪伴孩子、不停對話的父親角色(佩納齊提供)

我的目標是強調孩子們彼此間在嘗試、遊戲與共同規劃時的自主性與自由。成人陪伴在側,卻不侵入空間。我想貼近孩子的成人讀者們也會從「觀察」中開始反思。這些書,如同所有的兒童文學作品,不僅是在對孩子說話,也同樣在與陪伴閱讀的成人對話,邀請成年讀者扮演主動積極的角色。

我將這些書視為向世界敞開的窗,它們不是為了取代真實經驗,而是為了支持經驗。透過敘事圖像轉化我們與自然的關係:從支配走向共伴、從可有可無走向不可或缺、從零星片段走向日常生活。


佩納齊說故事給孩子聽的場景(佩納齊提供)

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量